THE PERSONAL AND THE POLITICAL

Three Fables by Montesquieu

French-English Parallel Texts

TRANSLATION AND COMMENTARY BY
W. B. ALLEN

3 1405 04765 1538

University Press of America,® Inc.
Lanham · Boulder · New York · Toronto · Plymouth, UK

HOOVER PUBLIC LIBRARY

Copyright © 2008 by
University Press of America,® Inc.
4501 Forbes Boulevard
Suite 200
Lanham, Maryland 20706
UPA Acquisitions Department (301) 459-3366

Estover Road
Plymouth PL6 7PY
United Kingdom

All rights reserved
Printed in the United States of America
British Library Cataloging in Publication Information Available

Library of Congress Control Number: 2008925445
ISBN-13: 978-0-7618-4078-7 (paperback : alk. paper)
ISBN-10: 0-7618-4078-8 (paperback : alk. paper)

Cover illustration by Sandra Woizeski-Wallin,
Montesquieu's Lysimachus,
Copyright the Oldtown Press, Los Angeles, CA.

The paper used in this publication meets the minimum requirements of American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48—1984

Contents

General Preface—*An Introduction to Political Philosophy* v
Acknowledgments ix

Chapter 1
Montesquieu's *Temple de Gnide*
The Marriage of Law and Reason
Translation and Commentary

Preface 1
Introduction 2
Le Temple de Gnide: The Text 12
Commentary 64

Chapter 2
Montesquieu's *Lysimachus*
Translation and Commentary

Preface 67
Introduction 68
Lysimaque: The Text 76
Commentary 82
Conclusion 86

Chapter 3
Montesquieu's *Sulla and Eucrates*
Translation and Commentary

Preface 95
Sulla and d'Eucrates: The Text 98

Commentary 110
Conclusion 120

About the Author/Translator 127

General Preface

An Introduction to Political Philosophy

Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brede et de Montesquieu, was born January 18, 1689 and died February 10, 1755. One of the most celebrated thinkers of the French enlightenment, he is most known for having developed the constitutional theory of the separation of powers in his masterwork, *The Spirit of the Laws* (1748). His early literary career, however, focused upon philosophical fiction more than historical or analytical narrative. In 1723 he published the justly famed *Persian Letters*. That novel length work was followed by the short fables, *Dialogue de Sylla et d'Eucrate* and *Le Temple de Cnide* (1724). In 1731 he published *Lysimaque*. These works appeared, therefore, prior to his historical and philosophical masterworks, *Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence* (1734) and *De l'esprit des lois*. Upon his death in 1755, Montesquieu was engaged in editing and re-issuing *Le Temple de Cnide*. He accorded no less significance to his fictional works than to his philosophical treatises.

Montesquieu was not alone in turning to fable in the 18th century, but he was surely its most accomplished fabulist. The ready recourse to moral fable in the eighteenth century contrasts sharply with any approach contemporary philosophers would likely adopt. Further, the claim that such fables might be a vehicle for the development of philosophical principles is in our time contrary to our intuitions. It is no accident, doubtless, that apart from Rousseau's *Émile* the fictions and other romantic creations of serious writers from the eighteenth century and later receive short shrift from biographers, philosophers, and historians.

This interpretation offers non-hackneyed principles of philosophical and political analysis that identify eighteenth century thought on grounds which differ radically from those that prevail in our time and thus stands in a different relation to ancient thought than we would otherwise imagine.

The driving question takes Socrates and Athens as they appear, rather than in the form of Humean revisionism (in his fable, "A Dialogue"), and asks whether the marriage of reason and law is the correct foundation of human ethics.

Seventeenth century fabulist La Fontaine, in other words, did not go so far as Rousseau thought he had to go, but nevertheless left it as questionable whether there remained any guidance for human beings as to ends. Montesquieu by contrast points to the marriage of law and reason as a reasonable enterprise and does not forsake the possibility of providing guidance as to ends.

Though writing in the era of the "social contract," Montesquieu avoids the peril of founding every human society on nothing more substantial than the whims and caprices of humans. Every contract must be referred to its makers for its authoritative meaning. Each maker is always authoritative as to what he intended. The variety of human opinions about the good suggests differing opinions about the aim of a contract—a diversity which cannot be overcome by *post facto* philosophic speculations. The turn to fable is expressly devoted to defending an *a priori* source of authority.

Because Montesquieu's version of modern political philosophy is still closer to the ancient tradition than it is close to contemporary science, it mediates an introduction to philosophy that aims to bridge ancient and modern thought. At its origins, modern philosophy still confronted the fundamental question: whether the sphere of morality is closed or open to the sphere of philosophy. A philosophical morality, so far as there is such, is the ground upon which the philosopher experiences the necessity of concern with the sphere of morality not as a seeker of truth but as a good man.

This runs counter to the more recent tendency in which philosophy becomes the sole standard of human morality: so construed the philosophers are no longer subject to the charge of impiety for which Socrates was executed. For the provenance of piety has become the Nietzschean will of that exalted personage, the philosopher. This move eliminates a perennial danger to philosophy by making philosophy the judge in a dispute to which philosophy is also a party. But that is done at the cost of standards to guide personal conduct as well as political construction.

This work responds to attempts (Rosso) that collapse Montesquieu's analysis into a general discussion of virtue or political morality, understood merely as feeling, by raising anew the issues of true and false happiness and true and false pleasures. Montesquieu's leading makes political philosophy relevant again. His moral fables, and especially the *Lysimaque*, demonstrate the continuing relevance of the issue of philosophical morality. And although the other fables take the point of view of the city, they nevertheless participate in the same discussion. This work accordingly offers Montesquieu's reconciliation of the tension between philosophical morality and political morality.

Finally, the question as to what is the philosophical morality emerges as none other than, what is the golden mean for philosophy. Montesquieu's *Lysimaque* portrays one possibility, while *Gnidus* and *Sylla* round out the consideration. Interestingly, the expressly political fables (*Lysimaque* and *Sylla*) are narrated by a philosopher, while the expressly erotic *Gnidus* is narrated by a gentleman. Taken together, we observe the philosophers moderating their political ambitions and the gentleman enlarging his erotic ambitions, the resulting harmony producing moderation in personal and political conduct.

Temple de Gnide seems immense beyond expectation; neither Montesquieu's forerunners nor his successors (save perhaps for Socrates and his students) point to the marriage of law and reason as a reasonable enterprise.

Le Temple de Gnide: The Text

. . . Neither your murmuring doves,
nor ivied branches, nor the conquering trumpet's mouth.
Fragment of an *epithalamium* by Emperor Gallienus

The Translator's Preface*

A French ambassador to the Turkish court, known for his taste for the belles-lettres and having purchased several Greek manuscripts, brought them into France. A few of these manuscripts having fallen into my hands, I found among them the work of which I here offer a translation.

Very little of Greek authors has survived to our time, either because their works were destroyed in the ruining of libraries or because of the negligence of the families which possessed them.

From time to time we will recover some morsels of these treasure troves. They have even found some works in the very tombs of the authors themselves, and—what is very nearly the same thing—this present work was discovered among the books of a Greek bishop.

We know neither the name of the author nor the time in which he lived. All that can be said of him is that he was not earlier than Sappho since he speaks of her in his work.

With respect to my translation, it is faithful. I have avoided any elegances which were not in my author as not elegant at all. And frequently have I avoided the less lively expression in order the better to appropriate that which renders his thought.

I have been encouraged to make this translation by the success which that of Tasso[18] has had. He who translated that one will not take it unkindly that I am following the same path as he. He has distinguished himself in the business in such a manner as to fear nothing even from them in whom he has the most inspired imitation.

---

* By Charles de Secondat, Baron de La Brede et de Montesquieu. Montesquieu affects to have discovered the document and to serve only as a translator. Interestingly, the epigram seems excluded from this claim.

Le Temple de Gnide: The Text

. . . Non murmura vestra columbae,
Brachia non hederae, non vincant oscula conchae.
fragment d'un *epithalame* de l'emperor Gallien

Préface du Traducteur

Un ambassadeur de France à la Porte ottomane, connu par son goût pour les lettres, ayant acheté plusieurs manuscrits grecs, il les porta en France. Quelques uns de ces manuscrits m'étant tombés entre les mains; j'y ai trouvé l'ouvrage dont je donne ici la traduction.

Peu d'auteurs grecs sont venus jusqu'à nous, soit qu'ils aient péri dans la ruine des bibliothèques, ou par la négligence des familles qui les possédoient.

Nous recouvrons de temps en temps quelques pièces de ces trésors. On a trouvé des ouvrages jusque dans les tombeaux de leurs auteurs; et, ce qui est à peu près la même chose, on a trouvé celui-ci parmi les livres d'un évêque grec.

On ne sait ni le nom de l'auteur, ni le temps auquel il a vécu. Tout ce qu'on en peut dire, c'est qu'il n'est pas antérieur à Sapho, puisqu'il en parle dans son ouvrage.

Quant à ma traduction, elle est fidèle. J'ai cru que les beautés qui n'étoient point dans mon auteur, n'étoient point des beautés: et j'ai souvent quitté l'expression la moins vive, pour prendre celle qui rendoit mieux sa pensée.

J'ai été encouragé à cette traduction par le succès qu'a eu celle du Tasse. Celui qui l'a faite ne trouvera pas mauvais que je coure la même carrière que lui. Il s'y est distingué d'une manière à ne rien craindre de ceux même à qui il a donné le plus d'émulation.

This little novel is a sort of canvas upon which someone has deliberately painted the most agreeable objects. The public has found laughable ideas in this: a certain grandioseness in descriptions and naivete in feelings.

There is to be found here an original character which has caused the critics to wonder what was its model. That is very high praise when the work is not otherwise scorned.

Some intellectuals have not recognized in this that which they call art. But if the work has given pleasure, you must see that the heart has not shown to them all its rules.

A man who bothers to translate will not patiently endure that others should not think so highly of his author as he himself does. Thus, I admit that those *messieurs* have angered me furiously. Still, I beg of them to allow the young to judge of a book which—no matter what the language in which it was written—was certainly written for them. I beg the wise gentlemen not to disturb the young in their deciding. Only very well curled and powdered heads could understand wholly the merit of the *Temple de Gnide*.

With respect to the gentler sex, to which I owe the few happy moments I may count in my life, I wish with all my heart that this work might be pleasing to them. I still worship them. And, if they are no longer the object of my attentions, they remain at least the object of my longings.

But if serious men should insist upon a less frivolous work from me, I am able to satisfy them. For more than thirty years I've been working on a book of a dozen pages, which must contain all that which we know about metaphysics, politics, and ethics, and everything which some great authors have neglected in the volumes which they have offered on these very sciences.

First Chant

Venus prefers her residence at Cnidus to those of Paphos and Amathus.[19] She does not come down from Olympus without stopping by the Cnidians. So much has she accustomed the people of Cnidus to seeing her that they no longer feel that sacred awe which the presence of a god inspires. Occasionally she conceals herself with a cloud, but they recognize her from the divine odor which her ambrosia-perfumed hair gives off.

Ce petit roman est une espèce de tableau où l'on a peint, avec choix, les objets les plus agréables. Le public y a trouvé des idées riantes, une certaine magnificence dans les descriptions, et de la naïveté dans les sentiments.

Il y a trouvé un caractère original, qui a fait demander aux critiques quel en étoit le modèle: ce qui devient un grand éloge, lorsque l'ouvrage n'est pas méprisable d'ailleurs.

Quelques sçavans n'y ont point reconnu ce qu'ils appellent l'art. Il n'est point, disent-ils, selon les règles. Mais si l'ouvrage a plu, vous verrez que le cœur ne leur a pas dit toutes les règles.

Un homme qui se mêle de traduire, ne souffre point patiemment que l'on n'estime pas son auteur autant qu'il le fait; et j'avoue que ces messieurs m'ont mis dans une furieuse colère: mais je les prie de laisser les jeunes gens juger d'un livre qui, en quelque langue qu'il ait été écrit, a certainement été fait pour eux. Je les prie de ne point les troubler dans leurs décisions. Il n'y a que des têtes bien frisées et bien poudrées qui connoissent tout le mérite du *Temple de Gnide*.

A l'égard du beau sexe, à qui je dois le peu de moments heureux que je puis compter dans ma vie, je souhaite de tout mon cœur que cet ouvrage puisse lui plaire. Je l'adore encore; et, s'il n'est plus l'objet de mes occupations, il l'est de mes regrets.

Que si les gens graves désiraient de moi quelque ouvrage moins frivole, je suis en état de les satisfaire. Il y a trente ans que je travaille à un livre de douze pages, qui doit contenir tout ce que nous sçavons sur la métaphysique, la politique et la morale, et tout ce que de grands auteurs ont oublié dans les volumes qu'ils ont donnés sur ces sciences-là.

Chant Premier

Vénus préfère le séjour de Gnide à celui de Paphos et d'Amathonte. Elle ne descend point de l'Olympe sans venir parmi les Gnidiens. Elle a tellement accoutumé ce peuple heureux à sa vue, qu'il ne sent plus cette horreur sacrée qu'inspire la présence des dieux. Quelquefois elle se couvre d'un nuage, & on la reconnoît à l'odeur divine qui sort de ses cheveux parfumés d'ambroisie.

The town is in the middle of countryside over which the gods have poured benefactions with generous hands. People there profit from an eternal springtime; the soil, happily fertile, provides every wish; numberless flocks graze around there; and the winds seem to rule only to the extent of spreading everywhere the spirit of flowers. Birds sing ceaselessly. You would say that the woods ring with harmony. Brooks murmur down into the plains. A sweet warmth causes everything to blossom, and the air itself only betokens deep pleasure.

Near the town stands the palace of Venus. Vulcan had even constructed its foundations himself; he worked for his adultress whenever he wished to make her forget the cruel insult he made of her before the gods.

It would be impossible for me to offer an idea of the charms of that palace. Only the Graces would be able to describe the things that they have done. Gold, azure, rubies, and diamonds sparkle there throughout . . . but I'm painting the riches and not the beauties.

Its gardens are enchanted: Flora and Pomona have tended them; their nymphs cultivated them. Fruit there multiplies in the hand which picks it; flowers replace the fruit. When Venus promenades in her gardens, surrounded by Cnidians, one would think that they were going to ruin those delightful gardens in their wildly happy games, but by some hidden art everything is instantly repaired.

Venus loves to see the naive dances of the Cnidian girls. Her nymphs mix with them. The goddess joins in their games. Throwing off her majesty and sitting among them, she sees joy and innocence reign in their hearts.

One notices a great prairie far away, brimful with the colors of flowers. A shepherd and his lady were picking them, and the flower that she chose was always the most beautiful. He believed that Flora had made it especially. The river Cephis watered that prairie, twisting and turning through it a thousand times. It stopped wandering shepherdesses and required the sweet kisses they promised.

La ville est au milieu d'une contrée sur laquelle les dieux ont versé leurs bienfaits à pleines mains; on y jouit d'un printemps éternel; la terre, heureusement fertile, y prévient tous les souhaits; les troupeaux paissent sans nombre; les vents semblent n'y régner que pour répandre partout l'esprit des fleurs; les oiseaux y chantent sans cesse; vous diriez que les bois sont harmonieux; les ruisseaux murmurent dans les plaines; une chaleur douce fait tout éclore; l'air ne s'y respire qu'avec la volupté.

Auprès de la ville, est le palais de Vénus; Vulcain lui-même en a bâti les fondements; il travailla pour son infidèle, quand il voulut lui faire oublier le cruel affront qu'il lui fit devant les dieux.

Il me serait impossible de donner une idée des charmes de ce palais; il n'y a que les Grâces qui puissent décrire les choses qu'elles ont faites. L'or, l'azur, les rubis, les diamans y brillent de toutes parts . . . Mais j'en peins les richesses, & non pas les beautés.

Les jardins en sont enchantés: Flore et Pomone en ont pris soin; leurs nymphes les cultivent. Les fruits y renaissent sous la main qui les cueille; les fleurs succèdent aux fruits. Quand Vénus s'y promène, entourée de ses Gnidiennes, vous diriez que, dans leurs jeux folâtres, elles vont détruire ces jardins délicieux: mais, par une vertu secrète, tout se répare en un instant.

Vénus aime à voir les danses naïves des filles de Gnide. Ses nymphes se confondent avec elles. La déesse prend part à leurs jeux; elle se dépouille de sa majesté; assise au milieu d'elles, elle voit régner dans leurs cœurs la joie & l'innocence.

On découvre de loin une grande prairie, toute parée de l'émail des fleurs. Le berger vient les cueillir avec sa bergère; mais celle qu'elle a trouvée est toujours la plus belle, & il croit que Flore l'a faite exprès. Le fleuve Céphée arrose cette prairie, & y fait mille détours. Il arrête les bergères fugitives: il faut qu'elles donnent le tendre baiser qu'elles avoient promis.

When nymphs approached the river's bank, it stopped in its course. Its waves, which rolled in, come up against others which no longer rolled. But when they bathe themselves the waters are perfectly amorous. They turn all about the nymphs, sometimes rising up in order to embrace them the better. The river lifts the nymph; it runs away; it carries her with it. Her timid companions think to cry, but the river has borne the nymph on its waves. Charmed by its so dear burden, it promenades her on a liquid plain. Ultimately, regretting to release her, it slowly escorts her to its bank and consoles her companions.

Next the prairie is a stand of myrtles in which paths make a thousand turnings. Lovers repair there to relate their heartaches to one another. Eros, who amuses them, always leads them through the most secret paths.

Not far away is an old, holy woods into which hardly a glimpse of daylight penetrates. Oak trees which seem immortal incline their unperceived heads towards heaven. One feels in this woods a religious terror and might believe that this was the home of the gods when men had not yet emerged from the earth.

Upon re-discovering daylight one climbs a small hill upon which stands the temple of Venus. There is nothing in the world holier or more sacred than that spot.

In this temple did Venus see Adonis for the first time. Poison ran through the goddess's heart. "What?" she demanded. "Could I love a mortal? Alas! I feel that I adore him. Let no one any longer make vows to me; in Cnidus there is no longer any god but Adonis."

It was here that Venus summoned the Erotica when, stung by a bold rejection, she consulted them. She did not know whether she should expose her naked self to the Trojan shepherd's view. She arranged her cestus hidden beneath her hair, perfumed by her nymphs, and climbed into a chariot drawn by swans. Venus entered Phrygia. The shepherd wavered between Juno and Pallas. He saw Venus. His eyes wandered and failed. The golden apple dropped at the feet of the goddess. Adonis wanted to speak; his confusion determined his fate.

To this temple came young Psyche with her mother, and Eros [Cupid], flying about the golden columns, was himself surprised by one look from her. He felt all the miseries that he had made others suffer. "So this," he said, "is how I injure them! I can neither bear my bow nor my arrows." He fell at Psyche's breast. "Ah! I," said he, "I begin to sense that I am the pleasure god."

Lorsque les nymphes approchent de ses bords, il s'arrête, & ses flots, qui fuyoient, trouvent des flots qui ne fuient plus. Mais, lorsqu'une d'elles se baigne, il est plus amoureux encore; ses eaux tournent autour d'elle; quelquefois il se soulève pour l'embrasser mieux; il l'enlève, il fuit, il l'entraîne. Ses compagnes timides commencent à pleurer: mais il la soutient sur ses flots, &, charmé d'un fardeau si cher, il la promène sur sa plaine liquide; enfin, désespéré de la quitter, il la porte lentement sur le rivage, et console ses compagnes.

A côté de la prairie, est un bois de myrtes dont les routes font mille détours. Les amans y viennent se conter leurs peines: l'Amour, qui les amuse, les conduit par des routes toujours plus secrettes.

Non loin de là est un bois antique & sacré, où le jour n'entre qu'à peine: des chênes, qui semblent immortels, portent au ciel une tête qui se dérobe aux deux. On y sent une frayeur religieuse: vous diriez que c'était la demeure des dieux, lorsque les hommes n'étaient pas encore sortis de la terre.

Quand on a trouvé la lumière du jour, on monte une petite colline, sur laquelle est le temple de Vénus: l'univers n'a rien de plus saint ni de plus sacré que ce lieu.

Ce-fut dans ce temps que Vénus vit pour la première fois Adonis: le poison coula au cœur de la déesse. Quoi! dit-elle, j'aimerois un mortel! Hélas! je sens que je l'adore. Qu'on ne m'adresse plus dé vœux: il n'y a plus à Gnide d'autre dieu qu'Adonis.

Ce fut dans ce lieu qu'elle appela les Amours, lorsque, piquée d'un défi téméraire, elle les consulta. Elle étoit en doute si elle s'exposeroit nue aux regards du berger troyen. Elle cacha sa ceinture sous ses cheveux; ses nymphes la parfumèrent; elle monta sur son char traîné par des cygnes, & arriva dans la Phrygie. Le berger balançoit entre Junon et Palles; il la vit, et ses regards errèrent et moururent: la pomme d'or tomba aux pieds de la déesse: il voulut parler, & son désordre décida.

Ce fut dans ce temple que la jeune Psyché vint avec sa mère, lorsque l'Amour, qui voloit autour des lambris dorés, fut surpris lui-même par un de ses regards. Il sentit tous les maux qu'il fait souffrir: C'est ainsi, dit-il, que je blesse! Je ne puis soutenir mon arc ni mes flèches. Il tomba sur le sein de Psyché. Ah! dit-il, je commence à sentir que je suis le dieu des plaisirs.

Upon entering this temple one feels a secret charm in one's heart that is impossible to describe. The soul is seized by those raptures which the gods themselves only feel upon entering their celestial abode.

Every smiling aspect of nature is joined to all that art has been able to conceive of the noblest and worthiest of the gods.

A single hand, immortal doubtless, has adorned the temple throughout with paintings which seem to breathe. One gazes upon the birth of Venus, the ecstasy of the gods who beheld her, her own shame upon seeing herself naked, and that modesty which is the earliest of graces.

There one sees the loves of Mars and the goddess. The painter represented the god in his chariot, proud and fierce indeed. Fame flew all about him; Fear and Death marched ahead of his sweat-soaked coursers. He is joining in the melee and a thick dust begins to cover him. On another side Mars is seen languidly lying in a bed of roses, smiling upon Venus. You wouldn't recognize him but for a few godly characteristics which remain. The Pleasure Muses make garlands and with them tie the two lovers. Their eyes seem to run together. They sigh and, attentive only to each other, take no notice of the Erotica gamboling about them.

In a separate apartment the painter has portrayed the wedding rites of Venus and Vulcan. The entire heavenly court was gathered together. The god appeared less somber but also less thoughtful than usual. The goddess coldly surveyed the communal joy. Negligently, she offered him her hand, which seemed to disappear in his. She withdrew from him her eyes which barely reached him and turned towards the Graces.

In another painting one sees Juno making the marriage ceremony. Venus accepts the cup in order to swear eternal fidelity to Vulcan: the gods smile; and Vulcan listens to her with pleasure.

From the other side one sees the impatient god carrying off his divine bride: she offers so much resistance that one would imagine that this was Ceres' daughter whom Pluto was going to ravish, if the eye which beheld Venus could ever betray itself.

Further on from there one sees him take her up to bear her away to the nuptial couch. A mob of gods follow them. The goddess questions herself, and wants to escape from the arms which hold her. Her dress draws back from her knees, the veil flies about, but Vulcan repairs the beautiful disarray, more careful to cover her than to ravish her.

Lorsqu'on entre dans ce temple, on sent dans le cœur un charme secret qu'il est impossible d'exprimer: l'âme est saisie de ces ravissements que les dieux ne sentent eux-mêmes que lorsqu'ils sont dans la demeure céleste.

Tout ce que la nature a de riant est joint à tout ce que l'art a pu imaginer de plus noble & de plus digne des dieux.

Une main, sans doute immortelle, l'a partout orné de peintures qui semblent respirer. On y voit la naissance de Vénus; le ravissement des dieux qui la virent; son embarras de se voir toute nue; & cette pudeur qui est la première des grâces.

On y voit lés amours de Mars et de la déesse. Le peintre a représenté le dieu sur son char, fier & même terrible: la Renommée vole autour de lui; la Peur et la Mort marchent devant ses coursiers couverts d'écume; il entre dans la mêlée, & une poussière épaisse commence à le dérober. D'un autre côté, on le voit couché languissamment sur un lit de roses; il sourit à Vénus: vous ne le reconnoissez qu'à quelques traits divins qui restent encore. Les Plaisirs font des guirlandes dont ils lient les deux amants: leurs yeux semblent se confondre; ils soupirent; &, attentifs l'un à l'autre, ils ne regardent pas les Amours qui se jouent autour d'eux.

Il y a un appartement séparé, où le peintre a représenté les noces de Vénus et de Vulcain: toute la cour céleste y est assemblée. Le dieu paroît moins sombre, mais aussi pensif qu'à l'ordinaire. La déesse regarde d'un air froid la joie commune; elle lui donne négligemment une main, qui semble se dérober; elle retire de dessus lui des regards qui portent à peine; et se tourne du côté des Grâces.

Dans un autre tableau, on voit Junon qui fait la cérémonie du mariage. Vénus prend la coupe, pour jurer à Vulcain une fidélité éternelle: les dieux sourient; & Vulcain l'écoute avec plaisir.

De l'autre côté, on voit le dieu impatient, qui entraîne sa divine épouse; elle fait tant de résistance, que l'on croiroit que c'est la fille de Cérès que Pluton va ravir, si L'œil qui voit Vénus pouvoit jamais se tromper.

Plus loin de là, on le voit qui l'enlève, pour l'emporter sur le lit nuptial. Les dieux suivent en foule. La déesse se débat, et veut échapper des bras qui la tiennent. Sa robe fuit ses genoux, la toile vole: mais Vulcain répare ce beau désordre, plus attentif à la cacher qu'ardent à la ravir.

Finally, one sees him lay her upon the couch that Hymen had arranged. He encloses her within the drapes, and he imagines to hold her there for ever. The importunate attendants withdraw, and he is pleased to see them move away. The goddesses gambol among themselves, but the gods seem sad. And the sadness of Mars suggests something as cloudy as dark jealousy.

Pleased by the magnificence of her temple, the goddess herself wished to set up her cult there. She established its ceremonies, instituted its celebrations. There, she is one and the same time divinity and priestess.

The worship offered to her in the greater part of the earth is more of a profanation than a religion. She has some temples in which all the young maidens of the town prostitute themselves in her honor, and provide themselves a dowry by their devotion. She has other temples in which each married woman undertakes, one time in her life, to surrender herself to anyone who might choose her, and to cast into the sanctuary the money she receives. There are still other temples to which courtisans, more highly honored than matrons, bear their offerings. Still others exist, finally, where the men are eunuchs and dress themselves like women in order to function within the sanctuary, consecrating to the goddess both the sex they no longer have and that which they can not have.

But she wanted the Cnidian people to have a purer worship and to offer up honors more worthy of the goddess. In that place sighs are sacrifices and a tender heart is an offering. Each lover presents his vows to his mistress, and Venus accepts them on her behalf.

Wherever beauty is people adore it as Venus herself. For beauty is as divine as Venus.

Hearts inflamed with love enter the temple. They approach and embrace the altars of faithfulness and constancy.

Men burdened by the stringencies of a cruel lady enter therein to sigh; they sense their torment diminishing and discover in their hearts that flatterer, hope.

The goddess, who promised happiness to true lovers, always proportions it to their sufferings.

Jealousy is a passion which one may have, but he is obliged to silence her. One secretly loves the caprices of his mistress, just as one loves the gods' decrees, which become more exact whenever one dares to complain of them.

Enfin, on le voit qui vient de la poser sur le lit que l'Hymen a préparé: il l'enferme dans les rideaux; & il croit l'y tenir pour jamais. La troupe importune se retire: il est charmé de la voir s'éloigner. Les déesses jouent entre elles; mais les dieux paraissent tristes; & la tristesse de Mars a quelque chose d'aussi sombre que la noire jalousie.

Charmée de la magnificence de son temple, la déesse elle-même y a voulu établir son culte: elle en a réglé les cérémonies, institué les fêtes; & elle y est, en même temps, la divinité & la prêtresse.

Le culte qu'on lui rend presque par toute la terre, est plutôt une profanation qu'une religion. Elle a des temples où toutes les filles de la ville se prostituent en son honneur, & se font une dot des profits de leur dévotion. Elle en a où chaque femme mariée va, une fois en sa vie, se donner à celui qui la choisit, et jette dans le sanctuaire l'argent qu'elle a reçu. Il y en a d'autres où les courtisanes de tous les pays, plus honorées que les matrones, vont porter leurs offrandes. Il y en a, enfin, où les hommes se font eunuques, et s'habillent en femmes pour servir dans le sanctuaire, consacrant à la déesse, & le sexe qu'ils n'ont plus, & celui qu'ils ne peuvent pas avoir.

Mais elle a voulu que le peuple de Gnide eût un culte plus pur, & lui rendît des honneurs plus dignes d'elle. Là, les sacrifices sont des soupirs, et les offrandes un cœur tendre. Chaque amant adresse ses vœux à sa maîtresse, et Vénus les reçoit pour elle.

Partout où se trouve la beauté, on l'adore comme Vénus même: car la beauté est aussi divine qu'elle.

Les cœurs amoureux viennent dans le temple; ils vont embrasser les autels de la Fidélité et de la Constance.

Ceux qui sont accablés des rigueurs d'une cruelle, y viennent soupirer; ils sentent diminuer leurs tourments; ils trouvent dans leur cœur la flatteuse espérance.

La déesse, qui a promis de faire le bonheur des vrais amans, le mesure toujours à leurs peines.

La jalousie est une passion qu'on peut avoir, mais qu'on doit taire. On adore en secret les caprices de sa maîtresse, comme on adore les décrets des dieux, qui deviennent plus justes lorsqu'on ose s'en plaindre.

Among divine benefactions are fire, the emotions of love, and even fury (anger). For to the very degree one is not master of his own heart, just so much is he more the master of the goddess.

Whoever has not surrendered his heart is profane; such enter not into the temple. From far away do they address vows to the goddess and implore her to deliver them from this freedom, which is only a powerlessness to form desires.

The goddess inspires young maidens with modesty—that charming quality places a new price on all the treasures they still hide.

But in these precincts young maidens have never blushed for a sincere passion, a naive feeling, or a tender avowal.

The heart always establishes the point at which it will surrender itself, but it is profane to give oneself without love.

Cupid oversees the happiness of the Cnidians. He selects the arrows with which he wounds them. When he sees a maiden afflicted with love, burdened by the stringencies of her beloved, he draws an arrow soaked in the waters of the river Oblivion. When he sees two lovers who begin to love another, he ceaselessly aims new arrows at them. When he sees one in whom love weakens, he makes it suddenly rejuvenate, or die. For he always spares the last days of languishing passion. One does not have to experience disgust before ceasing to love; greater sweetnesses cause him to forget lesser ones.

Cupid has removed from his quiver the cruel arrows with which he wounded Phedrus and Ariane, arrows mixed with love and hate and which served to display his power in the way that lightning reveals Jupiter's empire.

To the degree the god gives men the pleasure of loving, Venus attaches to it the happiness of pleasing.

Young maidens every day go into the sanctuary in order to perform their prayers to Venus. There they express some feelings as naive as the heart which gives birth to them. "Queen of Amathus," said one, "my flame for Thyrsis has died. I don't pray you to give me my love; just cause Ixiphilus to love me."

Another said in a low voice, "Powerfull goddess, give me the strength to hide somewhat my love from my shepherd, so that I may increase the value of the avowal of my love that I want to make to him."

"Cytherean goddess," said another, "I'm looking for solitude. The games of my comrades no longer please me. Maybe I'm in love. Ah! If I love someone, it can only be Daphnis."

On met au rang des faveurs divines le feu, les transports de l'amour et la fureur même: car, moins on est maître de son cœur, plus il est à la déesse.

Ceux qui n'ont point donné leur cœur sont des profanes, qui ne peuvent pas entrer dans le temple: ils adressent de loin leurs vœux à la déesse, et lui demandent de les délivrer de cette liberté, qui n'est qu'une impuissance de former des désirs.

La déesse inspire aux filles de la modestie cette qualité charmante donne un nouveau prix à tous les trésors qu'elle cache.

Mais jamais, dans ces lieus fortunés, elles n'ont rougi d'une passion sincère, d'un sentiment naïf, d'un aveu tendre.

Le cœur fixe toujours lui-même le moment auquel il doit se rendre: mais c'est une profanation de se rendre sans aimer.

L'Amour est attentif à la félicité des Gnidiens; il choisit les traits dont il les blesse. Lorsqu'il voit une amante affligée, accablée des rigueurs d'un amant, il prend une flèche trempée dans les eaux du fleuve d'Oubli. Quand il voit deux amants qui commencent à s'aimer, il tire sans cesse sur eux de nouveaux traits. Quand il en voit dont l'amour s'affoiblit, il le fait soudain renaître ou mourir: car il épargne toujours les derniers jours d'une passion languissante: on ne passe point par les dégoûts avant de cesser d'aimer; mais de plus grandes douceurs font oublier les moindres.

L'Amour a ôté de son carquois les traits cruels dont il blessa Phèdre et Ariane, qui, mêlés d'amour et de haine, servent à montrer sa puissance, comme la foudre sert à faire connaître l'empire de Jupiter.

A mesure que le dieu donne le plaisir d'aimer, Vénus y joint le bonheur de plaire.

Les filles entrent chaque jour dans le sanctuaire, pour faire leur prière à Vénus. Elles y expriment des sentiments naïfs comme le cœur qui les fait naître. Reine d'Amathonte, disoit une d'elles, ma flamme pour Thirsis est éteinte; je ne te demande pas de me rendre mon amour; fais seulement qu'Ixiphile m'aime.

Une autre disoit tout bas: Puissante déesse, donne moi la force de cacher quelque temps mon amour à mon berger, pour augmenter le prix de l'aveu que je veux lui en faire.

Déesse de Cythère, disait une autre, je cherche la solitude; les jeux de mes compagnes ne me plaisent plus. J'aime peut-être. Ah! si j'aime quelqu'un, ce ne peut être que Daphnis.

On holy days the maidens and young men arrive to recite hymns in Venus' honor. Often, they sing her glory by singing of their loves.

A young Cnidian, holding his mistress by the hand, sang as follows: "Cupid, when you saw Psyche you doubtlessly wounded her with the same arrows with which you now pierce my heart. Your happiness differed not from mine, because you sensed my fires and I have felt your pleasures."

I have seen all that I described. I have been to Cnidus. I saw Themira there, and I loved her. I've seen her again, and I loved her even more. I will spend the rest of my life at Cnidus with her, and I'll be the happiest of mortals.

We will go into the temple, and never will there have been a lover more faithful than I to enter there. We will go into Venus's palace and I will think it Themira's palace. I'll go into the countryside and pick flowers that I shall place upon her breast. Maybe I can lead her into the woods, where the paths become confused, and when she's lost, . . . Cupid, who inspires me, won't permit me to reveal his mysteries.

Second Chant

There is a holy cave at Cnidus, in which the nymphs live, where the goddess gives her oracles. The soil does not groan under footsteps. Hair doesn't stand on end. There are no priestesses as at Delphi, where Apollo motivates the Pythean. But Venus herself listens to mortals without playing false with their hopes and fears.

A flirt from the isle of Crete had come to Cnidus. She walked about surrounded by all the youths of Cnidus. She smiled at one, whispered to another, posed her arm in that of a third, and called after two others to follow her. She was beautiful and had been made up with skill. The tone of her voice was as phony as her eyes. O! Heavens! such frights she caused for true lovers! She presented herself to the oracle, as proud as the goddesses. But all of a sudden we heard a voice emanating from the sanctuary: "Persida, how dare you to bring your deceptions into the precincts where I reign with candor? I am going to punish you in a cruel way: I will take away your charms, but I shall leave your heart just as it is. You will summon every man that you will see; they will run from you as from a troublesome shadow. You will die haunted by scorn and rejection."

Dans les jours de fête, les filles & les jeunes garçons viennent réciter des hymnes en l'honneur dé Vénus: souvent ils chantent sa gloire, en chantant leurs amours.

Un jeune Gnidien, qui tenoit pas la main sa maîtresse, chantoit ainsi: Amour, lorsque tu vis Psyché, tu te blessas sans doute des mêmes traits dont tu viens de blesser mon cœur: ton bonheur n'étoit pas différent du mien; car tu sentais mes feux, & moi, j'ai senti tes plaisirs.

J'ai vu tout ce que je décris. J'ai été à Gnide; j'y ai vu Thémire, & je l'ai aimée: je l'ai vue encore, et je l'ai aimée davantage. Je resterai toute ma vie à Gnide avec elle; & je serai le plus heureux des mortels.

Nous irons dans le temple; & jamais il n'y sera entré un amant si fidèle: nous irons dans le palais de Vénus; et je croirai que c'est le palais de Thémire: j'irai dans la prairie, et je cueillerai des fleurs, que je mettrai sur son sein; peut-être que je pourrai la conduire dans le bocage, où tant de routes vont se confondre; et quand elle sera égarée, . . . L'Amour, qui m'inspire, me défend de révéler ses mystères.

Chant Second

II y a à Gnide un antre sacré que les nymphes habitent, où la déesse rend ses oracles. La terre ne mugit point sous les pieds; les cheveux ne se dressent point sur la tête; il n'y a point de prêtresse, comme à Delphes, où Apollon agite la Pythie: mais Vénus elle-même écoute les mortels, sans se jouer de leurs espérances, ni de leurs craintes.

Une coquette de l'île de Crète étoit venue à Gnide: elle marchait entourée de tous les jeunes Gnidiens: elle souriait à l'un, parlait à l'oreille à l'autre, soutenait son bras sur un troisième, criait à deux autres de la suivre. Elle était belle & parée avec art; le son de sa voix était imposteur comme ses yeux. O Ciel! que d'allarmes ne causa-t-elle point aux vraies amantes! Elle se présenta à l'oracle, aussi fière que les déesses: mais soudain nous entendîmes une voix qui sortait du sanctuaire: Perfide, comment oses-tu porter tes artifices jusque dans les lieux où je règne avec la candeur? Je vais te punir d'une manière cruelle: je t'ôterai tes charmes; mais je te laisserai le cœur comme il est. Tu appelleras tous les hommes que tu verras, ils te fuiront comme une ombre plaintive; & tu mourras accablée de refus & de mépris.

Next came a courtesan from Nocris, glittering in the spoils of her lovers. "Leave," said the goddess. "You are wrong if you believe that you can be the glory of my court. Your beauty shows that there are pleasures, but it does not offer them. Your heart is like steel, and even if you should see my son you could not be moved to love him. Go spread your favors among the cowardly men who seek them and who become disgusted with them. Go reveal to them those charms that one sees right away but that one loses forever. You are suited only to belittle my power."

A while later there came a rich man, the King of Lydia's tribute collector. "You seek of me," said the goddess, "something that I should not know how to do even though I am the goddess of love. You buy beautiful things in order to love them. But you don't love them, because you've purchased them. Your wealth will be useless to you, it will serve only to make you disgusted with all that is most charming in nature."

A young man from Doris, named Aristeus, came forth next. He had seen the lovely Camille in Cnidus and had fallen madly in love with her. He sensed completely the excess of his love, and he sought of Venus that he might be able to love Camille still more.

"I know your heart," the goddess told him. "You know how to love. I have found Camille worthy of you. I could have given her to the world's greatest king, but kings deserve her less than shepherds do."

Next, I appeared with Themira. The goddess said to me, "There is no mortal in my empire who yields me greater submission than you. But what do you wish that I might do? I neither know how to make you more in love, nor Themira more lovely." "Ah," I said to her, "great goddess, I've a thousand favors to request of you. Cause Themira to think only of me, to see only me. Cause her to awaken dreaming about me. Cause her to fear losing me, when I'm present, to long for me when I'm gone. Make it so that, always delighted to see me, she should nonetheless still feel sorry for every moment she has spent without me."

Third Chant

There are at Cnidus holy games which re-occur every year. Women arrive from everywhere to contest the prize for beauty. Then, shepherd girls are confused with the daughters of kings. For beauty alone bears the staff of authority there. Venus herself presides. She decides without weighing the sides; she knows very well who the happy mortal is whom she has granted the greatest favors.

Une courtisane de Nocrétis vint ensuite, toute brillante des dépouilles de ses amants. Va, dit la déesse, tu te trompes, si tu crois faire la gloire de mon empire: ta beauté fait voir qu'il y a des plaisirs; mais elle ne les donne pas. Ton cœur est comme le fer; &, quand tu verrois mon fils même, tu ne sçaurois l'aimer. Va prodiguer tes faveurs aux hommes lâches qui les demandent & qui s'en dégoûtent; va leur montrer des charmes que l'on voit soudain, & que l'on perd pour toujours. Tu n'es propre qu'à faire mépriser ma puissance.

Quelque temps après vint un homme riche, qui levoit les tributs du roi de Lydie. Tu me demandes, dit la déesse, une chose que je ne sçaurois faire, quoique je sois la déesse de l'amour. Tu achètes des beautés, pour les aimer; mais tu ne les aime pas, parce gue tu les achètes. Tes trésors ne te seront point inutiles; ils te serviront à te dégoûter de tout ce qu'il y a de plus charmant dans la nature.

Un jeune homme de Doride, nommé Aristée, se présenta ensuite: il avoit vu à Gnide la charmante Camille; il en étoit éperdument amoureux il sentoit tout l'excès de son amour; & il venoit demander à Vénus qu'il pût l'aimer davantage.

Je connois ton cœur, lui dit la déesse: tu sçais aimer. J'ai trouvé Camille digne de toi: j'aurais pu la donner au plus grand roi du monde; mais les rois la méritent moins que les bergers.

Je parus ensuite avec Thémire. La déesse me dit: il n'y a point, dans mon empire, de mortel qui me soit plus soumis que toi. Mais que veux-tu que je fasse? Je ne sçaurois te rendre plus amoureux, ni Thémire plus charmante. Ah! lui dis-je, grande déesse, j'ai mille grâces à vous demander: faites que Thémire ne pense qu'à moi; qu'elle ne voie que moi; qu'elle se réveille en songeant à moi; qu'elle craigne de me perdre, quand je suis présent; qu'elle m'espère dans mon absence; que, toujours charmée de me voir, elle regrette encore tous les moments qu'elle a passés sans moi.

Chant Troisième

Il y a à Gnide des jeux sacrés, qui se renouvellent tous les ans: les femmes y viennent, de toutes parts, disputer le prix de la beauté. Là, les bergères sont confondues avec les filles des rois; car la beauté seule y porte les marques de l'empire. Vénus y préside elle-même. Elle décide sans balancer; elle sçait bien quelle est la mortelle heureuse qu'elle a le plus favorisée.

Many times did Helen bear away the prize. She triumphed when Theseus raped her. She triumphed when she had been kidnapped by Priam's son. She triumphed again when the gods had returned her to Menelaus after ten years of longing. Thus, that prince in Venus' judgment beheld himself as happy a husband as Theseus and Paris had been happy lovers.

From Corinth there came thirty young Maidens, whose hair fell to their shoulders in great curls. Ten came from Salamis. They had as yet seen the course of the sun only thirteen times. Fifteen maidens came from the Isle of Lesbos, and they said, the one to the other, "I feel wholly entranced; there is no one so lovely as you. If Venus looks at you with my eyes, she will crown you amidst all the beautiful girls of the universe."

From Miletus came fifty women. Nothing equalled the whiteness of their complexions and the evenness of their features. All either revealed or promised a beautiful body. The gods who shaped them could not have made anything more worthy for them if they had tried rather to give them perfections than charms.

There were a hundred women come from the isle of Cyprus. "We have," said they, "spent our youth in Venus' temple. To her have we sacrificed our virginity, and even our modesty. We don't blush for our appeal; our manners—sometimes brash and always free—must give us the advantage over a modesty constantly in alarm."

I saw the young maidens from Sparta the superb. Their dress was open on the sides, up to the waist, in the most daring fashion. Still, they behaved as prudes and maintained that they violated modesty only for love of their fatherland.

Sea, famous for your many shipwrecks, you know how to guard precious deposits. You calmed yourself when the ship Argo bore the golden fleece over your liquid surface. And when fifty beautiful girls left Colchis and trusted in you, you cradled yourself beneath them.

Hélène remporta ce prix plusieurs fois; elle triompha lorsque Thésée l'eut ravie; elle triompha lorsqu'elle eut été enlevée par le fils de Priam; elle triompha enfin, lorsque les dieux l'eurent rendue à Ménélas, après dix ans d'espérance: ainsi ce prince, au jugement de Vénus même, se vit aussi heureux époux que Thésée et Pâris avoient été heureux amants.

Il vint trente filles de Corinthe, dont les cheveux tombaient à grosses boucles sur les épaules. Il en vint dix de Salamine, qui n'avaient encore vu que treize fois le course du soleil. Il en vint quinze de l'île de Lesbos; et elles se disaient l'une à l'autre: Je me sens tout émue; il n'y a rien de si charmant que vous: si Vénus vous voit des mêmes yeux que moi, elle vous couronnera au milieu de toutes les beautés de l'univers.

Il vint cinquante femmes de Milet. Rien n'approchoit de la blancheur de leur teint & de la régularité de leurs traits: tout faisoit voir ou promettoit un beau corps; et les dieux, qui les formèrent, n'auroient rien fait de plus digne d'eux, s'ils n'avoient plus cherché à leur donner des perfections que des grâces.

Il vint cent femmes de l'île de Chypre. Nous avons, disoient-elles, passé notre jeunesse dans le temple de Vénus; nous lui avons consacré notre virginité et notre pudeur même. Nous ne rougissons point de nos charmes: nos manières, quelquefois hardies & toujours libres, doivent nous donner de l'avantage sur une pudeur qui s'alarme sans cesse.

Je vis des filles de la superbe Lacédémone. Leur robe étoit ouverte par les côtés, depuis la ceinture, de la manière la plus immodeste: et cependant, elles faisoient les prudes, et soutenoient qu'elles ne violoient la pudeur que par amour pour la patrie.

Mer fameuse par tant de naufrages, vous sçavez conserver des dépôts précieux! Vous vous calmâtes, lorsque le navire Argo porta la toison d'or sur votre plaine liquide; &, lorsque cinquante beautés sont parties de Colchos, & se sont confiées à vous, vous vous êtes courbée sous elles.

I also saw Oriane, image of the goddesses. All the Lydian beauties encircled their queen. Ahead of herself she had sent one hundred girls who presented to Venus an offering of two hundred talents. Candaulus himself came, more distinguished by his love than his royal purple. His days and nights were passed devouring with his eyes Oriane's loveliness. His eyes wandered over her beautiful body and they never rested. "Alas!" said he, "I am happy. But that is a thing which is known only by Venus and me. My happiness would be greater if it could produce jealousy. Beautiful queen, abandon those vain ornamentations. Drop that troublesome linen and show yourself to the world. Forget the beauty prize! Demand an altar!"

Nearby there were twenty Babylonian women. They wore purple dresses embroidered with gold. They thought that their luxury would increase their value. There were some of them who, as proof of their beauty, wore the riches that their beauty had produced for them.

Further on I saw a hundred women from Egypt. They had black eyes and black hair. Their husbands were with them, and the men said, "The laws submit us to you in honor of Isis. But your beauty rules us more strongly than the laws. We obey you with the same pleasure one obeys gods. We are the happiest slaves in the world.

"Duty assures you of our fidelity, but only love can promise us yours.

"Be less sensitive to the glory you will acquire in Cnidus than to the homage that you are able to find in your home with a quiet husband who, while you busy yourself with outside business, must wait in the breast of the family for the heart you bring back to him."

There came some women from that powerful town which sends its vessels to the ends of the earth. Ornamentation weighted their superb heads. Every portion of the world seemed to have contributed to their decoration.

Ten beautiful girls came from climes where the day begins; they were daughters of the Dawn. In order to see her, they would get ahead of Dawn every day. They grumbled about the sun, who caused their mother to disappear. They complained about their mother, who revealed herself to them just like she did to every other mortal.

Je vis aussi Oriane, semblable aux déesses. Toutes les beautés de Lydie entouroient leur reine. Elle avoit envoyé devant elle cent jeunes filles, qui avoient présenté à Vénus une offrande de deux cents talents. Candaule étoit venu lui-même, plus distingué par son amour que par la pourpre royale: il passait les jours et les nuits à dévorer de ses regards les charmes d'Oriane: ses yeux erraient sur son beau corps, et ses yeux ne se lassaient jamais. Hélas! disait-il, je suis heureux; mais c'est une chose qui n'est sçue que de Vénus et de moi: mon bonheur seroit plus grand, s'il donnoit de l'envie! Belle reine, quittez ces vains ornements; faites tomber cette toile importune; montrez-vous à l'univers; laissez le prix de la beauté, et demandez des autels.

Auprès de là étoient vingt Babyloniennes elles avoient des robes de pourpre brodées d'or; elles croyoient que leur luxe augmentoit leur prix. Il y en avoit qui portoient, pour preuve de leur beauté, les richesses qu'elle leur avoit fait acquérir.

Plus loin, je vis cent femmes d'Égypte, qui avoient les yeux & les cheveux noirs. Leurs maris étoient auprès d'elles, et ils disoient: Les lois nous soumettent à vous en l'honneur d'Isis, mais votre beauté a sur nous un empire plus fort que celui des lois; nous vous obéissons avec le même plaisir que l'on obéit aux dieux; nous sommes les plus heureux esclaves de l'univers.

Le devoir vous répond de notre fidélité; mais il n'y a que l'amour qui puisse nous promettre la vôtre.

Soyez moins sensibles à la gloire que vous acquerrez à Gnide, qu'aux hommages que vous pouvez trouver dans votre maison, auprès d'un mari tranquille, qui, pendant que vous vous occupez des affaires du dehors, doit attendre, dans le sein de votre famille, le cœur que vous lui rapportez.

Il vint des femmes de cette ville puissante qui envoie ses vaisseaux au bout de l'univers: les ornements fatiguoient leur tête superbe; toutes les parties du monde sembloient avoir contribué à leur parure.

Dix beautés vinrent des lieux où commence le jour: elles étoient filles de l'Aurore; et, pour la voir, elles se levoient tous les jours avant elle. Elles se plaignoient du Soleil, qui faisoit disparaître leur mère; elles se plaignoient de leur mère, qui ne se montroit à elles que comme au reste des mortels.

I also saw a queen of the people of India beneath a tent. She was encircled by her girls, who had already begun to long for their mother's charms. She was served by eunuchs whose eyes were fixed on the ground. Since they had breathed the air of Cnidus, they felt their frightful melancholy with double the force.

The women of Cadiz, who are at the ends of the earth, also competed for the prize. There is no country on earth where a beautiful woman would not receive homage. But only the greatest homages can appease the ambitions of a beautiful woman.

Next appeared the maidens of Cnidus. Beautiful without decorations, they wore charms instead of pearls and rubies. One saw on their heads only Flora's gifts, but they were more worthy of Zephyr's embrace. Their dresses had no other advantage than that they outlined lovely figures and had been woven by their own hands.

One did not see the young Camille among all those beauties. She had said, "I don't want to compete for the beauty prize; enough for me that my darling Aristeus thinks I'm beautiful."

Diana added celebrity to the competition by her presence. She did not come to compete, for goddesses don't compare themselves to mortals. I saw her alone. She was beautiful like Venus. I saw her next to Venus. She was no longer anything but Diana.

Never was there such a grand spectacular. The people were separated into peoples. The eye wandered from country to country, from sunset to dawn. Cnidus seemed to be the entire earth.

The gods distributed beauty among the nations as nature has distributed it among goddesses. There, one beheld Pallas' proud beauty; here, the grandeur and majesty of Juno; further on, the simplicity of Diana, the daintiness of Thetis, the loveliness of the Graces, and occasionally Venus' smile.

It seemed that every people had a specific manner of expressing modesty, and that all those women would want to flirt by their eyes. Some uncovered the throat, and hid the shoulder. Others revealed the shoulders and covered the throat. Those who hid their feet compensated you by some other delights. From elsewhere they blushed at that which, here, people call good manners.

The gods are so charmed by Themira, that they never look at her without smiling upon their creation. Of all the goddesses only Venus looks upon her with pleasure, and only the gods do not grumble from a little jealousy.

Je vis, sous une tente, une reine d'un peuple des Indes. Elle étoit entourée de ses filles, qui déjà faisoient espérer les charmes de leur mère des eunuques la servoient, et leurs yeux regardoient la terre; car, depuis qu'ils avoient respiré l'air de Gnide, ils avoient senti redoubler leur affreuse mélancolie.

Les femmes de Cadis, qui sont aux extrémités de la terre, disputèrent aussi le prix. Il n'y a point de pays dans l'univers, où une belle ne reçoive des hommages; mais il n'y a que les plus grands hommages qui puissent apaiser l'ambition d'une belle.

Les filles de Gnide parurent ensuite. Belles sans ornements, elles avoient des grâces, au lieu de perles et de rubis. On ne voyoit sur leur tête que les présents de Flore; mais ils y étoient plus dignes des embrassements de Zéphyr. Leur robe n'avoit d'autre mérite que celui de marquer une taille charmante, & d'avoir été filée de leurs propres mains.

Parmi toutes ces beautés, on ne vit point la jeune Camille. Elle avoit dit Je ne veux point disputer le prix de la beauté; il me suffit que mon cher Aristée me trouve belle.

Diane rendoit ces jeux célèbres par sa présence. Elle n'y venoit point disputer le prix: car les déesses ne se comparent point aux mortelles. Je la vis seule, elle étoit belle comme Vénus: je la vis auprès de Vénus, elle n'étoit plus que Diane.

Il n'y eut jamais un si grand spectacle: les peuples étoient séparés des peuples; les yeux erroient de pays en pays, depuis le couchant jusqu'à l'aurore: il sembloit que Gnide fût tout l'univers.

Les dieux ont partagé la beauté entre les nations, comme la nature l'a partagée entre les déesses. Là, on voyoit la beauté fière de Pallas; ici, la grandeur et la majesté de Junon; plus loin, la simplicité de Diane, la délicatesse de Thétis, le charme des Grâces, et quelquefois le sourire de Vénus.

Il sembloit que chaque peuple eût une manière particulière d'exprimer sa pudeur; & que toutes ces femmes voulussent se jouer des yeux: les unes découvroient la gorge, et cachoient leurs épaules; les autres montroient les épaules, et couvroient la gorge; celles qui vous déroboient le pied, vous payoient par d'autres charmes: et là on rougissoit, de ce qu'ici on appeloit bienséance.

Les dieux sont si charmés de Thémire, qu'ils ne la regardent jamais sans sourire de leur ouvrage. De toutes les déesses, il n'y a que Vénus qui la voie avec plaisir, et que les dieux ne raillent point d'un peu de jalousie.

As one notices a rose amidst the flowers growing in the weeds, one distinguishes Themira among so many beauties. They didn't have time to rival her; they were bested before they could fear her. From the moment she appeared Venus looked on no one else. She summoned the Graces. "Go crown her," she told them. "Of all the beautiful women I see, that one alone resembles you."

Fourth Chant

While Themira was busy with her companions, worshipping the goddess, I went into a secluded woods. There I found the gentle Aristeus. We had seen one another the day we went to consult the oracle. That was sufficient to engage us to be with one another. For Venus places in the heart, in the presence of an inhabitant of Cnidus, the secret charm which two friends discover when, after a long absence, they sense in their arms the sweet object of their concerns.

Enchanted with one another, we felt that we shared one heart. It seemed that affectionate friendship had fallen from heaven, in order to reside among us. We related thousands of things about our life. Here, just about, is what I said to him:

I was born in Sybaris, where Antilochus, my father, was Venus's bishop. In that town no one distinguishes between desires and needs. They banished every art which could disturb a tranquil somnolence. At public expense they give prizes to them that can discover the newest pleasures. The citizens never remember any but clowns who have diverted them, and they have forgotten the names of magistrates who have governed them.

There, men abuse the soil's fertility, which produces an eternal abundance. The gods' graces around Sybaris only encourage luxury and softness.

The men are so effeminate, their dress so like that of the women; they make up their complexions so well, curl their hair with such artfulness; they spend so much time adjusting themselves in front of their mirrors, that it would seem that there could only be a single gender in the entire town.

Women rather give themselves than offer themselves. Each day witnesses the consummation of the desires and hopes of each day. One only knows what it is to love and be loved. One busies himself only with that which they so falsely name, consummate pleasure.

Comme on remarque une rose au milieu des fleurs qui naissent dans l'herbe, on distingua Thémire de tant de belles. Elles n'eurent pas le temps d'être ses rivales: elles furent vaincues avant de la craindre. Dès qu'elle parut, Vénus ne regarda qu'elle. Elle appela les Grâces. Allez la couronner, leur dit-elle: de toutes les beautés que je vois, c'est la seule qui vous ressemble.

Chant Quatrième

Pendant que Thémire étoit occupée avec ses compagnes au culte de la déesse, j'entrai dans un bois solitaire: j'y trouvai le tendre Aristée. Nous nous étions vus le jour que nous allâmes consulter l'oracle; c'en fut assez pour nous engager à nous entretenir: car Vénus met dans le cœur, en la présence d'un habitant de Gnide, le charme secret que trouvent deux amis, lorsqu'après une longue absence ils sentent dans leurs bras le doux objet de leurs inquiétudes.

Ravis l'un de l'autre, nous sentîmes que notre cœur se donnoit; il sembloit que la tendre Amitié était descendue du ciel, pour se placer au milieu de nous. Nous nous racontâmes mille choses de notre vie. Voici, à peu près, ce que je lui dis:

Je suis né à Sybaris, où mon père Antiloque, était prêtre de Vénus. On ne met point, dans cette ville, de différence entre les voluptés & les besoins; on bannit tous les arts qui pourroient troubler un sommeil tranquille; on donne des prix, aux dépens du public, à ceux qui peuvent découvrir des voluptés nouvelles; les citoyens ne se souviennent que des bouffons qui les ont divertis, et ont perdu la mémoire des magistrats qui les ont gouvernés.

On y abuse de la fertilité du terroir, qui y produit une abondance éternelle; & les faveurs des dieux sur Sybaris ne servent qu'à encourager le luxe & la mollesse.

Les hommes sont si efféminés, leur parure est si semblable à celle des femmes; ils composent si bien leur teint; ils se frisent avec tant d'art; ils emploient tant de temps à se corriger à leur miroir, qu'il semble qu'il n'y ait qu'un sexe dans toute la ville.

Les femmes se livrent au lieu de se rendre: chaque jour voit finir les désirs et les espérances de chaque jour: on ne sait ce que c'est que d'aimer et d'être aimé; on n'est occupé que de ce qu'on appelle si faussement jouir.

Favors there exist only for themselves; and all those circumstances which so well accompany them, all those so highly prized little nothings, those contacts which always appear more grand, those little things which are worth so much—everything which anticipates a happy moment, many conquests instead of one, many consummations before the last—all of that is unknown at Sybaris.

Still, if women there had the least modesty, this feeble image of virtue would be able to give pleasure. But no, the eyes are used to seeing all, the ears to hearing all.

Far from receiving greater refinement from the multiplicity of pleasures, Sybarites are no longer able to distinguish one sentiment from another.

They spend their lives in a purely external joy. They leave off one pleasure which begins to displease them for another which will displease them anew. All that they imagine is but a new subject of disgust.

Their soul, incapable of sensing pleasure, seems only to possess refinement regarding pains. One citizen became wearied, all one night, of a rose which folded itself up in his bed.

Softness has so greatly weakened their bodies that they can't budge the least burden. They can hardly keep their own feet. The gentlest carriages make them faint. While, at their festivals, their stomachs fail them constantly.

They while away their lives on overturned sofas, without fatiguing themselves. When they go elsewhere to languish, they wear themselves out.

Unable to bear the weight of arms, timid before fellow-citizens, and cowardly before strangers, they are ready made slaves awaiting the first master.

From the moment I knew how to think, I was disgusted with the unhappy Sybarites. I love virtue, and I always fear the immortal gods. "No!" I said. "I will no longer breathe that poisonous air: all these slaves of softness are made to live in their fatherland and me to leave it."

I entered for the last time the temple, and, drawing near to the altar where my father had so often sacrificed, I cried out, "Great goddess, I abandon your temple and not your worship. On whatever spot of earth I may be, I will make incense burn for you. But it will be purer than that which they offer you here in Sybaris."

Les faveurs n'y ont que leur réalité propre; et toutes ces circonstances qui les accompagnent si bien, tous ces riens qui sont d'un si grand prix, ces engagements qui paraissent toujours plus grands, ces petites choses. qui valent tant, tout ce qui prépare un heureux moment, tant de conquêtes au lieu d'une, tant de jouissances avant la dernière: tout cela est inconnu à Sybaris.

Encore si elles avoient la moindre modestie, cette faible image de la vertu pourroit plaire: mais non; les yeux sont accoutumés à tout voir, & les oreilles à tout entendre.

Bien loin que la multiplicité des plaisirs donne aux Sybarites plus de délicatesse, ils ne peuvent plus distinguer un sentiment d'avec un sentiment.

Ils passent leur vie dans une joie purement extérieure: ils quittent un plaisir qui leur déplaît pour un plaisir qui leur déplaira encore; tout ce qu'ils imaginent est un nouveau sujet de dégoût.

Leur âme, incapable de sentir les plaisirs, semble n'avoir de délicatesse que pour les peines: un citoyen fut fatigué, toute une nuit, d'une rose qui s'étoit repliée dans son lit.

La mollesse a tellement affaibli leurs corps, qu'ils ne sçauroient remuer les moindres fardeaux; ils peuvent à peine se soutenir sur leurs pieds; les voitures les plus douces les font évanouir; lorsqu'ils sont dans les festins, l'estomac leur manque à tous les instants.

Ils passent leur vie sur des sièges renversés, sur lesquels ils sont obligés de se reposer tout le jour, sans être fatigués: ils sont brisés, quand ils vont languir ailleurs.

Incapables de porter le poids des armes, timides devant leurs concitoyens, lâches devant les étrangers, ils sont des esclaves tout prêts pour le premier maître.

Dès que je sçus penser, j'eus du dégoût pour la malheureuse Sybaris. J'aime la-vertu; et j'ai toujours craint les dieux immortels. Non, disois je, je ne respirerai pas plus longtemps cet air empoisonné: tous ces esclaves de la mollesse sont faits pour vivre dans leur patrie, et moi pour la quitter.

J'allai, pour la dernière fois, au temple; et, m'approchant des autels où mon père avait tant de fois sacrifié Grande Déesse, dis je à haute-voix, j'abandonne ton temple, et non pas ton culte; en quelque lieu de la terre que je sois, je ferai fumer pour toi de l'encens; mais il sera plus pur que celui qu'on t'offre à Sybaris.

I left and arrived in Crete. That isle is replete with the monuments of Cupid. One sees the bronzed bull, the work of Daedalus for betraying or for satisfying the distractions of Pasiphaessa; the labyrinth, the artifice of which Cupid alone knew how to escape; Phedre's tomb, which surprised the Sun as his mother had done; and the temple of Ariane, who, lost in deserts, abandoned by an ingrate, still did not repent of having followed him.

One sees the palace of Idomeneus there, whose return was no more happy than that of the other Greek captains. For those who escaped from the dangers of an angry natural element found their homes still more sinister. An angered Venus caused them to kiss perfidious wives, and they died by hands which they believed most dear.

I left that island, so odious to a goddess who ought some day to cause the happiness of my life.

I re-embarked and was carried by a tempest to Lesbos. That was still an isle little loved by Venus. She had taken modesty away from the countenances of the women, weakness from their bodies, and timidity from their souls. "Great Venus, let the Lesbian women burn from a legitimate fire; save human nature from horrors so many."

Mytilene is the capital of Lesbos. That is the home of the delicate Sappho. Immortal like the muses, that unfortunate girl burns with a fire which she can not extinguish. Odious to herself, finding her ennuies in her charms, she hates her gender and always pursues it. "How," she exclaimed, "can so empty a flame be so cruel? Cupid, you are a hundred times more fearful when you amuse yourself than when you are angered."

Finally I departed Lesbos, and fate led me to an island still more profane. That was Lemnos. Venus has no temple there. The Lemnians never pray to her. "We reject," they say, "a worship which softens the heart." The goddess has often punished them for it. But, without expiating their crime, they bear its penalty: always more impious to the degree they are more afflicted.

I regained the sea, always in search of some land dear to the gods. The winds bore me to Delos. For some months I stayed on that sacred isle. But, whether because the gods sometimes pre-empt us in that which comes to us, or whether because our soul retains from the divine, from which it derives, some weak knowledge of the future, I sensed that my destiny, my happiness even, called me into another country.

Je partis, et j'arrivai en Crète. Cette île est toute pleine de monuments de l'Amour. On y voit le taureau d'airain, ouvrage de Dédale, pour tromper ou satisfaire les égarements de Pasiphaé; le labyrinthe, dont l'Amour seul sut éluder l'artifice; le tombeau de Phèdre, qui étonna le Soleil, comme avait fait sa mère; et le temple d'Ariane, qui, désolée dans les déserts, abandonnée par un ingrat, ne se repentait pas encore de l'avoir suivi.

On y voit le palais d'Idoménée, dont le retour ne fut pas plus heureux que celui des autres capitaines grecs: car ceux qui échappèrent aux dangers d'un élément colère trouvèrent leur maison plus funeste encore. Vénus irritée leur fit embrasser des épouses perfides: et ils moururent de la main qu'ils croyoient la plus chère.

Je quittai cette île, si odieuse à une déesse qui devait faire quelque jour la félicité de ma vie.

Je me rembarquai; et la tempête me jeta à Lesbos. C'est encore une île peu chérie de Vénus: elle a ôté la pudeur du visage des femmes, la faiblesse de leur. corps, et la timidité de leur âme. Grande Vénus, laisse brûler les femmes de Lesbos d'un feu légitime; épargne à la nature humaine tant d'horreurs.

Mitylène est la capitale de Lesbos; c'est la patrie de la tendre Sapho. Immortelle comme les Muses, cette fille infortunée brûle d'un feu qu'elle ne peut éteindre. Odieuse à elle-même, trouvant ses ennuis dans ses charmes, elle hait son sexe, et le cherche toujours. Comment, dit-elle, une flamme si vaine peut-elle être si cruelle? Amour, tu es cent fois plus redoutable quand tu te joues, que quand tu t'irrites.

Enfin je quittai Lesbos; et le sort me fit trouver une île plus profane encore; c'était celle de Lemnos. Vénus n'y a point de temple: jamais les Lemniens ne lui adressèrent de vœux. Nous rejettons, disent-ils, un culte qui amollit les cœurs. La déesse les en a souvent punis: mais, sans expier leur crime, ils en portent la peine; toujours plus impies à mesure qu'ils sont plus affligés.

Je me remis en mer, cherchant toujours quelque terre chérie des dieux; les vents me portèrent à Délos. Je restai quelques mois dans cette île sacrée. Mais, soit que les dieux nous préviennent quelquefois sur ce qui nous arrive, soit que notre âme retienne de la divinité, dont elle est émanée, quelque faible connoissance de l'avenir, je sentis que mon destin, que mon bonheur même, m'appeloient dans un autre pays.

One night, as I was in that tranquil condition, in which the soul, holding more to itself, seems to be liberated from the chain which holds it subjected, there appeared to me, I knew not at first whether she were, mortal or goddess. An invisible charm overspread her. She was not beautiful like Venus, but she was enchanting like her. Her charms were not entirely regular, but taken altogether they enchanted. You would not find that which one admires there, but that which pricks. Her hair fell negligently about her shoulders, but that was a fortunate negligence. Her stature was charming. She had that air which nature only gives, and the secret of which nature hides even from painters. She beheld my astonishment and smiled upon it. Gods! What a smile! "I am," she said to me in a voice which drilled to my heart, "the second of the Graces. Venus, who sends me, wants to make you happy. But you must go to adore her in her temple at Cnidus." She flew off; my arms pursued her. My dream flew away with her. There was left for me only the sweet regret of no longer seeing her, mixed with the delight of having seen her.

Then I left the isle of Delos. I came to Cnidus. Immediately, I may say, I breathed love. I sensed—I can't very well express that which I felt. I did not yet love, but I expected to love. My heart warmed itself as if in the presence of some divine beauty. I went on and I saw, from afar, some young girls at play in the prairie. I was straightway carried toward them. "Silly me," I said. "I have all the distractions of love without being in love." My heart flew towards some unknown objects, and those objects disturbed it. I drew nearer. I saw lovely Themira. No doubt but we were made for each other. I beheld only her. And I believe that I should have died of sadness had she not cast some glances at me. "Great Venus," I cried, "since you owe to make me happy, ordain that it shall be with this shepherd-girl. I decline all the other lovelies. She alone can fulfill your promises and every prayer that I can ever make."

Fifth Chant

I continued to speak to young Aristeus of all my delicate loves. They made him sigh for his. I lifted his heart by begging him to relate them to me. Here is what he told me. I will forget nothing, for I am inspired by the same god who caused him to speak.

Une nuit que j'étais dans cet état tranquille où l'âme, plus à elle-même, semble être délivrée de la chaîne qui la tient assujettie; il m'apparut, je ne sçus pas d'abord si c'étoit une mortelle, ou une déesse. Un charme secret étoit répandu sur toute sa personne: elle n'étoit point belle comme Venus, mais elle étoit ravissante comme elle: tous ses traits n'étoient point réguliers, mais ils enchantoient tous ensemble: vous n'y trouviez point ce qu'on admire, mais ce qui pique: ses cheveux tomboient négligemment sur ses épaules, mais cette négligences étoit heureuse: sa taille étoit charmante; elle avoit cet air que la nature donne seule, & dont elle avoit cet air que la nature donne seule, & dont elle cache le secret aux peintres même. Elle vit mon étonnement; elle en sourit. Dieux! quel souris! Je suis, me dit-elle d'une voix qui pénétroit le cœur, la seconde des Grâces: Venus, qui m'envoie, veut te rendre heureux; mais il faut que tu ailles l'adorer dans son temple de Gnide. Elle fuit; mes bras la suivirent: mon songe s'envola avec elle; & il ne me resta qu'un doux regret de ne la plus voir, mêlé du plaisir de l'avoir vue.

Je quittai donc l'isle de Délos: j'arrivai a Gnide. Je puis dire que d'abord je respirai l'amour. Je sentis, je ne puis pas bien exprimer ce que je sentis. Je n'aimois pas encore, mais je cherchois a aimer; mon cœur s'échauffoit comme dans la présence de quelque beauté divine. J'avançai; & je vis, de loin, de jeunes filles qui jouoient dans la prairie: je fus d'abord entrainé vers elles. Insensé que je suis! disois-je, sans aimer, tous les égarement de l'amour: mon coeur vole déjà vers des objets inconnus; & ces objets lui donnent de l'inquiétude. J'approchai: je vis la charmante Thémire! Sans doute que nous étions faits l'un pour l'autre. Je ne regardai qu'elle; & je crois que je serais mort de douleur, si elle n'avait tourné sur moi quelques regards. Grande Vénus, m'écriai je, puisque vous devez me rendre heureux, faites que ce soit avec cette bergère! je renonce à toutes les autres beautés; elle seule peut remplir vos promesses & tous les vœux que je ferai jamais.

Chant Cinquième

Je parlois encore au jeune Aristée de mes tendres amours; ils lui firent soupirer les siens; je-soulageai son cœur, en le priant de me les raconter. Voici ce qu'il me dit; je n'oublierai rien; car je suis inspiré par le même dieu qui le faisoit parler.

"In all this narrative you will only find what is very simple. My adventures are only the sentiments of an affectionate heart, only my pleasures, only my pains. And just as my love for Camille makes the happiness of my life, so too it makes the entire story of my life.

"Camille is daughter to one of Cnidus' chief inhabitants. She is beautiful. She has an appearance which is going to engrave itself in every heart. Women with wishes to make beg the gods for the graces of Camille. Men who see her long to see her always or fear to see her again.

"She has a lovely stature, a noble but modest air, eyes lively and ready to be affectionate, characteristics made to go together, and charms invisibly arranged to tyrannise hearts.

"Camille makes no attempt to make herself up, but she is better made up than other women.

"She has a mind which nature almost uniformly refuses to beautiful women. She engages with equal readiness in things serious and gay. If you wish, she will reflect gravely. If you wish, she will make pleasantries like the Graces.

"The better mind one has, the more of it one will discover in Camille. There is about her something so naive, that she seems only to speak the language of the heart. Everything she says, everything she does has the charm of simplicity. You find always a naive shepherd-girl. Certain graces so light, so fine, so delicate make themselves noticed but are still better felt.

"With all of that Camille loves me. She is enchanted when she sees me, irritated when I leave her. And, as if I could live without her, she makes me promise to return. I tell her always that I love her. She believes me. I say that I adore her. She knows it. But she is delighted as if she hadn't known it. When I tell her that she makes the felicity of my life, she responds that I make the happiness of hers. In sum, she loves me so much that she could almost make me believe that I am worthy of her love.

"I saw Camille for a month without daring to tell her that I loved her and almost without daring to say it to myself. The more I found her lovable, the less I hoped to be he who could make her aware. 'Camille, your charms move me, but they tell me that I do not deserve you.'

"'I looked everywhere to forget you. I wanted to erase your lovely image from my mind. Oh! how happy I am! I could not succeed in that. That image remained in my mind and will live there forever.

Dans tout ce récit, vous ne trouverez rien que de très simple: mes aventures ne sont que les sentiments d'un cœur tendre, que mes plaisirs, que mes peines; &, comme mon amour pour Camille fait le bonheur, il fait aussi toute l'histoire de ma vie.

Camille est fille d'un des principaux habitants de Gnide; elle est belle; elle a une physionomie qui va se peindre dans tous les cœurs: les femmes qui font des souhaits demandent aux dieux les grâces de Camille; les hommes qui la voient veulent là voir toujours, ou craignent de la voir encore.

Elle, a une taille charmante, un air noble, mais modeste, des yeux vifs & tout prêts à être tendres; des traits faits exprès l'un pour l'autre, des charmes invisiblement assortis pour la tyrannie des cœurs.

Camille ne cherche point à se parer; mais elle est mieux parée que les autres femmes.

Elle a un esprit que la nature refuse presque toujours aux belles. Elle se prête également au sérieux & à l'enjouement. Si vous voulez, elle pensera sensément; si vous voulez, elle badinera comme les Grâces.

Plus on a d'esprit, plus on en trouve à Camille. Elle a quelque chose de si naïf, qu'il semble qu'elle ne parle que le langage du cœur. Tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, a les charmes de la simplicité; vous trouvez toujours une bergère naïve. Des grâces si légères, si fines, si délicates, se font remarquer, mais se font encore mieux sentir.

Avec tout cela, Camille m'aime: elle est ravie quand elle me voit; elle est fâchée quand je la quitte; &, comme si je pouvois vivre sans elle, elle me fait promettre de revenir. Je lui dis toujours que je l'aime, elle me croit: je lui dis que je l'adore, elle le sait; mais elle est ravie, comme si elle ne le sçavoit pas. Quand je lui dis qu'elle fait la félicité de ma vie, elle me dit que je fais le bonheur de la sienne. Enfin, elle m'aime tant, qu'elle me ferait presque croire que je suis digne de son amour.

Il y avoit un mois que je voyois Camille, sans oser lui due que je l'aimois, & sans oser presque me le dire à moi-même: plus je la trouvais aimable, moins j'espérais d'être celui qui la rendrait sensible. Camille, tes charmes me touchoient; mais ils me disoient que je ne te méritois pas.

Je cherchois partout à t'oublier; je voulois effacer de mon cœur ton adorable image. Que je suis heureux! je n'ai pu y réussir; cette image y est restée, & elle y vivra toujours!

"I said to Camille: 'I loved the noise of the world, but I am pursuing solitude. I had some notions of ambition, but any longer I desire only your presence. I wanted to wander through distant climates, but any longer my heart is a citizen only of the places where you breathe. All that is not of you has vanished from before my eyes.

"Whenever Camille has spoken to me of her affection, she still has something to say to me. She believes that she has overlooked that which she has sworn to me a thousand times. I am so delighted to hear her that I sometimes feign not to believe her. There soon reigns between us that sweet silence which is the most delicate language of lovers.

"Whenever I've been away from Camille, I want to give her an account of whatever I've been able to see or hear. 'With what are you entertaining me?' she asks. 'Speak to me of our loves, or, if you have thought of nothing, if you have nothing to tell me, cruel one, let me speak.'

"Sometimes, in kissing me, she says to me, 'You are sad.' It is true, I tell her. But the sadness of lovers is delicious. I feel my tears flowing, and I don't know why, because you love me, and I have nothing to complain of, but I complain. Don't raise me from my languor. Allow me to sigh through my pains and pleasures all at once.

"In the emotions of love my soul is too stirred up. She is borne towards her happiness without to have consummated it, while presently I taste my sadness itself. Don't wipe away my tears. What can it matter that I cry, since I am happy?

"Sometimes Camille says to me: 'Do you love me?' Yes, I love you. 'But how do you love me?' Alas! I tell her, I love you as I loved you. For I can only compare the love I have for you to that which I have for you alone.

"I hear Camille praised by all who know her. Their praises move me as if they were personal to me. And I'm more flattered by them than [she] herself.

"When someone is with us, she 'speaks with so much spirit that I'm enchanted by her least sayings. But I would still more love that she said nothing.

"Whenever she shares friendship with someone, I could want to be he with whom she shares the friendship, except, all of a sudden, I reflect that then I would not be loved by her.

Je dis à Camille: J'aimois le bruit du monde, & je cherche la solitude; j'avois des vues d'ambition, & je ne désire plus que ta présence; je voulois errer sous des climats reculés, & mon cœur n'est plus citoyen que des lieux ou tu respires: tout ce qui n'est point toi s'est évanoui de devant mes yeux.

Quand Camille m'a parlé de sa tendresse, elle a encore quelque chose à me dire; elle croit avoir oublié ce qu'elle m'a juré mille fois. Je suis si charmé de l'entendre, que je feins quelquefois de ne la pas croire, pour qu'elle touche encore mon cœur: bientôt règne entre nous ce doux silence, qui est le plus tendre langage des amans.

Quand j'ai été absent de Camille, je veux lui rendre compte de ce que j'ai pu voir ou entendre. De quoi m'entretiens-tu? me dit-elle ? parle-moi de nos amours: ou si tu n'as rien pensé, si tu n'as rien à me dire, cruel, laisse-moi parler.

Quelquefois elle me dit en m'embrassant: Tu es triste. Il est vrai, lui dis-je: mais la tristesse des amants est délicieuse; je sens couler mes larmes, et je ne sais pourquoi, car tu m'aimes; je n'ai point de sujet de me plaindre, & je me plains. Ne me retire point de la langueur où je suis; laisse-moi soupirer en même temps mes peines et mes plaisirs.

Dans-les transports de l'amour, mon âme est trop agitée; elle est entraînée vers son bonheur sans en jouir; au lieu qu'à présent je goûte ma tristesse même. N'essuie pont mes larmes: qu'importe que je pleure, puisque je suis heureux?

Quelquefois Camille me dit: Aime-moi. Oui, je t'aime. Mais comment m'aimes-tu? Hélas! lui dis-je, je t'aime comme je t'aimois: car je ne puis comparer l'amour que j'ai pour toi, qu'à celui que j'ai eu pour toi-même.

J'entends louer Camille par tous ceux qui la connoissent: ces louanges me touchent comme si elles m'étoient personnelles; & j'en suis plus flatté qu'elle-même.

Quand il y a quelqu'un avec nous, elle parle avec tant d'esprit, que je suis enchanté de ses moindres paroles; mais j'aimerais encore mieux qu'elle ne dît rien.

Quand elle fait des amitiés à quelqu'un, je voudrois être celui à qui elle fait des amitiés, quand, tout à coup, je fais réflexion que je ne serois point aimé d'elle.

"Be careful, Camille, of the impostor lovers! They will tell you that they love you, and they will speak truly. They will tell you that they love you as much as I, but, I swear, by the gods, I love you more.

"Whenever I perceive her from afar, I lose my mind. She draws near and my heart becomes agitated. I come up to her, and it seems that my soul wants to fly, that that soul belongs to Camille, and that she wants to become her soul.

"Sometimes I wish to acquire a favor of her. She refuses it to me, but, in an instant, grants me another. That is no ruse. Struggling with her modesty and her love, she wants both to deny me everything and to be able to grant me all.

"She says to me, 'does it not suffice that I love you? What can you long for besides my heart?' I want you, I told her, to commit for me a fault of love, and which great love justifies.

"Camille, if I should some day cease to love you, may the Fates[20] be betrayed and take that for the last of my days. May they wipe out the remainder of a life which I would find deplorable whenever I would recall the pleasures that I had had in loving!"

Aristeus sighed and stopped speaking. I saw well that he ceased speaking of Camille only to think of her.

Sixth Chant

While we spoke about our lives we lost our way, and, having wandered about for a long time, we came into a large prairie. Led by a path of flowers, we came to the foot of a hideous boulder. We saw a dark grotto; we went in, thinking it the residence of some mortal. My God! who could have thought that that place would be so fatal! I had hardly stepped my foot in when my whole body shook. My hair stood on end. An unseen hand bore me into that fatal inn. The more my heart shook, the more it sought to shake. "Friend," I cried out, "let us enter farther in; we might owe it to ourselves to increase our pains. I delved farther into that place where the sun shone never and the wind never rattled. I saw Jealousy there. Her face was more somber than frightful. She was surrounded by Paleness, Sadness, and Silence, and Boredoms [ennuies] flew around her. She blew on us, and placed our hands on her heart. She struck us on the head and we neither saw nor imagined anything but monsters. "Go yet farther in, unhappy mortals," she told us; "Go find a goddess more powerful than I."

Prends garde, Camille, aux impostures des amants. Ils te diront qu'ils t'aiment, & ils diront vrai: ils te diront qu'ils t'aiment autant que moi; mais je jure, par les dieux, que je t'aime davantage.

Quand je l'aperçois de loin, mon esprit s'égare: elle approche, & mon cœur s'agite: j'arrive auprès d'elle, & il semble que mon âme veut me quitter, que cette âme est à Camille, & qu'elle va l'animer.

Quelquefois je veux lui dérober une faveur; elle me la refuse, & dans un instant elle m'en accorde une autre. Ce n'est point un artifice: combattue par sa pudeur & son amour, elle voudroit me tout refuser, elle voudroit pouvoir me tout accorder.

Elle me dit: Ne vous suffit-il pas que je vous aime? que pouvez-vous désirer après mon cœur? Je désire, lui dis-je, que tu fasses pour moi une faute que l'amour fait faire & que le grand amour justifie.

Camille, si je cesse un jour de t'aimer, puisse la Parque se tromper, & prendre ce jour pour le dernier de mes jours! Puisse-t-elle effacer le reste d'une vie que je trouverois déplorable, quand je me souviendrois des plaisirs que j'ai eus en aimant!

Arístée soupira, & se tut; et je vis bien qu'il ne cessa de parler de Camille que pour penser à elle.

Chant Sixième

Pendant que nous parlions de nos amours, nous nous égarâmes, &, après avoir erré longtemps, nous entrâmes dans une grande prairie: nous fûmes conduits, par un chemin de fleurs, au pied d'un rocher affreux. Nous vîmes un antre obscur; nous y entrâmes, croyant que c'étoit la demeure de quelque mortel. O dieux! qui auroit pensé que ce lieu eût été si funeste? A peine y eus je mis le pied, que tout mon corps frémit, mes cheveux se dressèrent sur la tête. Une main invisible m'entraînoit dans ce fatal séjour: à mesure que mon cœur s'agitoit, il cherchoit à s'agiter encore. Ami, m'écriai-je, entrons plus avant, dussions-nous voir augmenter nos peines! J'avance dans ce lieu, où jamais le soleil n'entra, & que les vents n'agitèrent jamais. J'y vis la Jalousie; son aspect étoit plus sombre que terrible: la Pâleur, la Tristesse, le Silence l'entouroient, & les Ennuis voloient autour d'elle. Elle souffla sur nous, elle nous mit la main sur le cœur, elle nous frappa sur la tête; & nous ne vîmes, nous n'imaginâmes plus que des monstres. Entrez plus avant, nous dit-elle, malheureux mortels; allez trouver une déesse plus puissante que moi.

We saw a frightening divinity, lit up by the flaming tongues of serpents hissing about her head. That was Fury. She untied one of her serpents and tossed it on me. I wanted to take it, but straightway, without that I had felt a thing, it slid into my heart. I stood for a moment, dumbly. But from the moment its poison was spread through my veins, I imagined myself in the middle of infernos. My soul was inflamed and, in its violence, my entire body could scarce contain it. I was so agitated that it seemed to me that I squirmed beneath the whip of the Furies. We surrendered ourselves to our transports. We made the tour of that frightful grotto a hundred times. We went from Jealousy to Fury and from Fury to Jealousy, crying out, "Themira!" "Camille!" Had Themira or Camille come we would have torn them apart with our own hands.

Finally we found the light of day, which appeared to us demanding. We almost regretted having left the hideous grotto. We collapsed with fatigue, but even that rest seemed unbearable to us. Our eyes refused to yield our tears and our hearts were no longer able to create sighs.

Still I was tranquil for a moment. Sleep began to sprinkle her sweet poppies over me. Oh gods! Even my sleep became cruel. In it I saw images more terrible than the pale Shades. At every instant I awakened upon some infidelity of Themira's. I saw her . . . No! I do not yet dare to say it. That which I imagined only during the evening I found real in the horrors of that frightful sleep.

It will be necessary, then, I said to myself in getting up, that I avoid equally darkness and light. Themira! Cruel Themira agitates me like the Furies. Who had believed it, that my happiness would be to forget her forever!

Again I was gripped in furor. "Friend," I yelled out, "get up. Let's go exterminate that flock of sheep grazing in that prairie. Let's chase those shepherds whose loves are so peaceful." But no, I see a temple afar. It is perhaps that of Cupid. Let's go destroy it; let's go break his statue and make our furors fearful for him. We ran, and it seemed that the ardor to commit a crime gave us new strength. We crossed through woods, meadows, and plowed up fields. We weren't hindered, for even an instant. A hill bridled our path in vain. We climbed it. We entered the temple. It was consecrated to Bacchus. How great is the power of gods! Our fury was quickly abated. We beheld each other and noticed with some surprise the disarray we were in.

Nous vîmes une affreuse divinité, à la lueur des langues enflammées des serpents qui siffloient sur sa tète: c'étoit la Fureur. Elle détacha un de ses serpents, & le jeta sur moi: je voulus le prendre; déjà, sans que je l'eusse senti, il s'étoit glissé dans mon cœur. Je restai un moment comme stupide; mais, dès que le poison fut répandu dans mes veines, je crus être au milieu des enfers mon âme fut embrasée, &, dans sa violence, tout mon corps la contenoit à peine: j'étois si agité, qu'il me sembloit que je tournois sous le fouet des Furies. Nous nous abandonnâmes à nos transports; nous fîmes cent fois le tour de cet antre épouvantable nous allions de la Jalousie à la Fureur, & de la Fureur à la Jalousie nous criions, Thémire! nous criions, Camille! Si Thémire ou Camille étoient venues, nous les aurions déchirées de nos propres mains.

Enfin, nous trouvâmes la lumière du jour; elle nous parut importune, & nous regrettâmes presque l'antre affreux que nous avions quitté. Nous tombâmes de lassitude; & ce repos même nous parut insupportable. Nos yeux nous refusèrent des larmes, & notre cœur ne put plus former de soupirs.

Je fus pourtant un moment tranquille: le sommeil commençoit à verser sur moi ses doux pavots. O dieux! ce sommeil même devint cruel. J'y voyois des images plus terribles pour moi que les pâles Ombres: je me réveillois, à chaque instant, sur une infidélité de Thémire: je la voyois . . . Non, je n'ose encore le dire; & ce que j'imaginois seulement pendant la veille, je le trouvois réel dans les horreurs de cet affreux sommeil.

Il faudra donc, dis-je en me levant, que je fuie également les ténèbres & la lumière! Thémire, la cruelle Thémire, m'agite comme les Furies. Qui l'eût cru, que mon bonheur seroit de l'oublier pour jamais!

Un accès de fureur me reprit: Ami, m'écriai-je, lève-toi! Allons exterminer les troupeaux qui paissent dans cette prairie: poursuivons ces bergers dont les amours sont si paisibles. Mais non: je vois de loin un temple; c'est peut-être celui de l'Amour: allons le détruire, allons briser sa statue, & lui rendre nos fureurs redoutables. Nous courûmes; & il sembloit que l'ardeur de commettre un crime nous donnât des forces nouvelles: nous traversâmes les bois, les prés, les guérets; nous ne fûmes pas arrêtés un instant: une colline s'élevoit en vain, nous y montâmes; nous entrâmes dans le temple; il étoit consacré à Bacchus. Que la puissance des dieux est grande! Notre fureur fut aussitôt calmée. Nous nous regardâmes, & nous vîmes avec surprise le désordre où nous étions.

"Great god," I cried, "I thank you less for slacking my furor than for having saved me from a great crime." And, drawing near to the priestess, "we are beloved by the god whom you serve; he managed to quiet the transports by which we were agitated. We had hardly come into this place when we felt the presence of his favor. We wish to sacrifice to him. Deign to offer it on our behalf, divine priestess." I went to find a victim, and I brought it to her feet.

While the priestess readied the mortal blow, Aristeus recited the following sayings: "Divine Bacchus, you love to see joy upon the faces of men. Our pleasures are your worship, and you wish to be adored only by the happiest mortals.

"Sometimes you sweetly distract our reason; but when some cruel divinity has robbed us of it, you alone could be able to restore it.

"Black Jealousy holds Cupid in subjection; but you have deprived her of her sway over our hearts. You cause her to return to her own frightful domicile."

When the sacrifice was done, the whole people gathered about us. I related to the priestess how we had been tormented in Jealousy's domicile. Then, all at once, we heard a loud noise, a confused murmur of voices, and some musical instruments. We exited the temple and saw a troop of Bacchanalians draw nigh. They struck the ground with their thyrsuses, crying out "Euoi!" The old Silenus followed, seated on an ass. His head seemed to seek the ground and, whenever they let go his body, he balanced himself to compensate. The troop had faces stained with lees. Then followed Pan with his flute, and the Satyrs surrounded their king. Joy reigned amidst disorder. A lovable folly mixed together games, raillery, dances, and songs. At last I saw Bacchus. He was upon a chariot drawn by tigers, such as are seen at the Ganges at the limits of the universe, bearing joy and victory everywhere.

The beautiful Ariadne was at his side. Princess, you would still complain of Theseus' infidelity as the god takes your crown and mounts it in heaven. He wiped away your tears. Had you not ceased to cry, you would have made a god unhappier than yourself, who were a mere mortal. He said to you, "love me. Forget him and his perfidy. I make you immortal, that I may love you forever."

Grand Dieu! m'écriai-je, je te rends moins grâces d'avoir apaisé ma fureur, que de m'avoir épargné un grand crime. Et, m'approchant de la prêtresse: Nous sommes aimés du dieu que vous servez; il vient de calmer les transports dont nous étions agités; à peine sommes-nous entrés dans ce lieu, que nous avons senti sa faveur présente: nous voulons lui faire un sacrifice. Daignez l'offrir pour nous, divine prêtresse. J'allai chercher une victime, & je l'apportai à ses pieds.

Pendant que la prêtresse se préparait à donner le coup mortel, Aristée prononça ces paroles: Divin Bacchus, tu aimes à voir la joie sur le visage des hommes; nos plaisirs sont un culte pour toi; & tu ne veux être adoré que par les mortels les plus heureux.

Quelquefois tu égares doucement notre raison: mais, quand quelque divinité cruelle nous l'a ôtée, il n'y a que toi qui puisses nous la rendre.

La noire Jalousie tient l'Amour sous son esclavage; mais tu lui ôtes l'empire qu'elle prend sur nos cœurs; & tu la fais rentrer dans sa demeure affreuse.

Après que le sacrifice fut fait, tout le peuple s'assembla autour de nous; & je racontai à la prêtresse comment nous avions été tourmentés dans la demeure de la Jalousße. Et, tout à coup, nous entendîmes un grand bruit, et un mélange confus de voix & d'instruments de musique. Nous sortîmes du temple & nous vîmes arriver une troupe de bacchantes, qui frappaient la terre de leurs thyrses, criant à haute voix: Évhoé. Le vieux Silène suivait, monté sur son âne: sa tête sembloit chercher la terre; &, sitôt qu'on abandonnoit son corps, il se balançoit comme par mesure. La troupe avoit le visage barbouillé de lie. Pan paraissoit ensuite avec sa flûte, & les Satyres entouroient leur roi. La joie régnoit avec le désordre; une folie aimable mêloit ensemble les jeux, les railleries, les danses, les chansons. Enfin, je vis Bacchus: il étoit sur son char traîné par des tigres, tel que le Gange le vit au bout de l'univers, portant partout la joie et la victoire.

À ses côtés étoit la belle Ariane. Princesse, vous vous plaigniez encore de l'infidélité de Thésée, lorsque le dieu prit votre couronne, & la plaça dans le ciel. Il essuya vos larmes. Si vous n'aviez pas cessé de pleurer, vous aurez rendu un dieu plus malheureux que vous, qui n'étiez qu'une mortelle. Il vous dit: Aimez-moi; Thésée fuit; ne vous souvenez plus de son amour, oubliez jusqu'a sa perfidie. Je vous rends immortelle, pour vous aimer toujours.

I saw Bacchus step down from his chariot. I saw Ariadne step down. She went into the temple. She exclaimed, "lovable god, let us stay in this place and here sigh out our loves. Let us make this sweet climate benefit from eternal joy. Near these precincts the queen of hearts has set up her empire. Let the god of joy reign near her and increase the happiness of this already so fortunate people.

"As for me, great god, I already feel that I love you more. What! Could you some day seem to me still more lovable? Only the immortals may love to excess and still love further. They alone obtain more than they long for, and are more restrained when they long than in their consummations.

"You will be my perpetual love here. In heaven one busies himself only with glory. Only on earth, and in bucolic fields, does one know how to love. And while this troop abandons itself to frenetic joy, my joy, my sighs, and even my tears will tell you ceaselessly of my love."

The god smiled at Ariadne. He led her into the holy of holies. Our hearts were overcome with joy. We felt a divine emotion. Caught up in the distractions of Silenus and the transports of the Bacchanalians, we grabbed a thyrsus and melted into the dances and concerts.

Seventh Chant

We departed Bacchus's sacred precincts. But soon we thought that we felt our ills had only been postponed. True, we did not have that furor which had agitated us. But somber Sadness had seized upon our souls and we were consumed by suspicions and worries.

It seemed to us that the cruel goddesses had agitated us only to make us confront the evils for which we were destined.

At times we longed for the temple of Bacchus. Soon we were borne towards that of Cnidus. We wished to see Themira and Camille, those powerful objects of our love and jealousy.

But we had none of those sweet reflections which one is wont to feel when, about to see again that which he loves, the soul is already ecstatic and seems to taste in anticipation the happiness she expects [in the event].

"Perhaps," said Aristeus, "I will discover Lucas, the shephered, with Camille. How do I know that he isn't speaking to her right now? O! gods! the faithless one enjoys listening to him."

Je vis Bacchus descendre de son char; je vis descendre Ariane; elle entra dans le temple. Aimable Dieu, s'écria-t-elle, restons dans ces lieux, & soupirons-y nos amours. Faisons jouir ce doux climat d'une joie éternelle. C'est auprès de ces lieux que la reine des cœurs a posé son empire; que le dieu de la joie règne auprès d'elle, & augmente le bonheur de ces peuples déjà si fortunés.

Pour moi, grand Dieu, je sens déjà que je t'aime davantage. Quoi! tu pourrais quelque jour me paraître encore plus aimable! Il n'y a que les immortels qui puissent aimer à l'excès, & aimer toujours davantage; il n'y a qu'eux qui obtiennent plus qu'ils n'espèrent, & qui sont plus bornés quand ils désirent que quand ils jouissent.

Tu seras ici mes éternels amours. Dans le ciel, on n'est occupé que de sa gloire; ce n'est que sur la terre & dans les lieux champêtres, que l'on sçait aimer. Et pendant que cette troupe se livrera à une joie insensée, ma joie, mes soupirs et mes larmes même, te rediront sans cesse mes amours.

Le dieu sourit à Ariane; il la mena dans le sanctuaire. La joie s'empara de nos cœurs: nous sentîmes une émotion divine. Saisis des égarements de Silène & des transports des bacchantes, nous prîmes un thyrse, & nous nous mêlâmes dans les danses & dans les concerts.

Chant Septième

Nous quittâmes les lieux consacrés à Bacchus; mais bientôt nous crûmes sentir que nos maux n'avoient été que suspendus. Il est vrai que nous n'avions point cette fureur qui nous avait agités; mais la sombre tristesse avoit saisi notre âme, & nous étions dévorés de soupçons & d'inquiétudes.

Il nous sembloit que les cruelles déesses ne nous avoient agités que pour nous faire pressentir des malheurs auxquels nous étions destinés.

Quelquefois nous regrettions le temple de Bacchus; bientôt nous étions entraînés vers celui de Gnide: nous voulions voir Thémire et Camille, ces objets puissants de notre amour & de notre jalousie.

Mais nous n'avions aucune de ces douceurs que l'on a coutume de sentir, lorsque, sur le point de revoir ce qu'on aime, l'âme est déjà ravie, et semble goûter d'avance tout le bonheur qu'elle se promet.

Peut-être, dit Aristée, que je trouverai le berger Lycas avec Camille; que sçais je s'il ne lui parle pas dans ce moment? O dieux! l'infidèle prend plaisir à l'entendre!

"The other day folk were saying," I responded, "that Thyrsites, who so much loved Themira, was due to come to Cnidus. He loved her, and doubtlessly he loves her still. It will be necessary for me to compete for a heart which I thought already mine."

"Lucas sang my Camille's praises the other day. How incensed I was, while I was delighted to hear her praised."

"I remember how Thyrsites brought new flowers to my Themira. Miserable creature that I am, she placed them on her breast!" 'This is a present from Thyrsites,' she said. Ah! I ought to have snatched them up and crushed them beneath my feet."

"Not long ago I went with Camille to offer a sacrifice of two turtle doves to Venus. They escaped me and flew off into the skies."

"I had written my name with that of Themira on some trees. I wrote down my love, and read and re-read it endlessly. One morning I discovered they had been erased."

"Camille, don't destroy the hopes of an unhappy soul who loves you. The love that one frustrates can have all the effects of hate."

"The first Cnidian who looks upon my Themira, I will chase right up to the temple and I will punish him even were he at Venus' feet."

Meanwhile, we reached the sacred grotto from which the goddess pronounces her oracles. The people were like the waves of a troublous sea. While some came to listen, others went to look for their answers.

We joined the crowd. I lost the happy Aristeus, who had already embraced his Camille. As for me, I was still seeking my Themira.

Finally, I found her. I felt my jealousy increase two-fold at the sight of her. I felt my first furors begin anew. But she looked at me, and I became still. Thus do the gods chase the Furies, whenever they stray outside their infernos.

"My god," she told me, "how you have cost me some tears! I feared to have lost you forever." That speech made me tremble. "I went to consult the oracle. I did not ask whether you loved me, alas! I only wanted to know whether you yet lived. Venus responded that you would love me forever."

"Forgive an unfortunate soul who could have hated you, if his soul were capable of it," I said to her. "The gods, in whose hands I am, can deprive me of reason. Those gods, Themira, can not rob me of my love.

On disoit l'autre jour, repris je, que Tirsis, qui a tant aimé Thémire, dévoit arriver à Gnide; il l'a aimée, sans doute qu'il l'aime encore: il faudra que je dispute un cœur que je croyois tout à moi.

L'autre jour, Licas chantoit ma Camille: que j'étois insensé! j'étois ravi de l'entendre louer.

Je me souviens que Tßrsis porta à ma Thémire des fleurs nouvelles. Malheureux que je suis! elle les a mises sur son sein! C'est un présent de Tirsis, disoit-elle. Ah! j'aurois dû les arracher, & les fouler à mes pieds.

Il n'y a pas longtemps que j'allois, avec Camille, faire à Vénus un sacrifice de deux tourterelles; elles m'échappèrent, & s'envolèrent dans les airs.

J'avois écrit sur des arbres mon nom avec celui de Thémire; j'avois écrit mes amours je les lisois et les relisois sans cesse: un matin, je les trouvai effacées.

Camille, ne désespère point un malheureux qui t'aime: l'amour, qu'on irrite, peut avoir tous les effets de la haine.

Le premier Gnidien qui regardera ma Thémire, je le poursuivrai jusque dans le temple; & je le punirai, fût-il aux pieds de Vénus.

Cependant nous arrivâmes près de l'antre sacré où la déesse rend ses oracles. Le peuple était comme les flots de la mer agitée: ceux-ci venaient d'entendre, les autres allaient chercher leur réponse.

Nous entrâmes dans la foule; je perdis l'heureux Aristée déjà il avoit embrassé sa Camille; & moi je cherchois encore ma Thémire.

Je la trouvai enfin. Je sentis ma jalousie redoubler à sa vue, je sentis renaître mes premières fureurs. Mais elle me regarda; & je devins tranquille. C'est ainsi que-les dieux renvoient les Furies, lorsqu'elles sortent des enfers.

O dieux! me dit-elle, que tu m'as coûté de larmes! Trois fois le soleil a parcouru sa carrière; je craignois de t'avoir perdu pour jamais: cette parole me fait trembler. J'ai été consulter l'oracle. Je n'ai point demandé si tu m'aimais; hélas! je ne voulois que savoir si tu vivois encore. Vénus vient de me répondre que tu m'aimes toujours.

Excuse, lui dis-je, un infortuné qui t'aurait haïe, si son âme en était capable. Les dieux, dans les mains desquels je suis, peuvent me faire perdre la raison: ces dieux, Thémire, ne peuvent pas m'ôter mon amour.

"Cruel Jealousy stirred me up, just as they torture criminal shades in Tartarus. I derive this advantage from it, that I better feel the happiness which it is to be loved by you, after the frightful encounter in which I was faced with the fear of losing you.

"Come with me now; come into this secluded woods. By force of love I must expiate the crimes which I have committed. It is a great crime, Themira, to believe you unfaithful."

Never were Elysian woods, which the gods made expressly for the tranquility of the Shades which they cherished; never were Dodonian forests, which speak to humans about their future happiness; nor Hesperidean gardens, in which trees are bowed by the weight of the gold of which their fruit is made—none were more charming than this forest enchanted by Themira's presence.

I recall that a Satyr, who chased a fleeing, tearful nymph, saw us and stopped. "Happy lovers," he yelled. "Your eyes know how to hear and respond to one another. Your sighs are repaid with sighs. But me, I spend my life on the trail of a ferocious shepherdess, unhappy while I pursue her, unhappier still when I catch her."

A young nymph, alone in the woods, noticed us and sighed. "No," said she, "it is only to heighten my torment that cruel Cupid causes me to witness so affectionate a lover."

We found Apollo seated by a fountain. He had followed Diana, whom a shy stag had led into this forest. I recognized her by her blond hair and the immortal herd by which she's always surrounded. He tuned his lyre; she attracted the rocks. The trees followed her; the lions remained motionless. But we went more deeply into the forests, vainly summoned by that divine harmony.

And where do you think I found Cupid? He was on Themira's lips. Next I found him on her breasts. He escaped to her feet, and I found him there too. He hid behind her knees. I followed him. I would always have found him if Themira, all in tears, Themira frustrated, had not stopped me. He had reached his last hide-away. She is so lovely that he knows not how to leave her. Just so does the delicate warbler, chained by fright and love to her little ones, remain motionless beneath the greedy hand that draws near, and is unable to surrender them.

La cruelle Jalousie m'a agité, comme dans le Tartare on tourmente les ombres criminelles. J'en tire cet avantage, que je sens mieux le bonheur qu'il y a d'être aimé de toi, après l'affreuse situation où m'a mis la crainte de te perdre.

Viens donc avec moi, viens dans ce bois solitaire: il faut qu'à force d'aimer j'expie les crimes que j'ai faits. C'est un grand crime, Thémire, de te croire infidèle.

Jamais les bois de l'Élysée, que les-dieux ont faits exprès pour la tranquillité des ombres qu'ils chérissent; jamais les forêts de Dodone, qui parlent aux humains de leur félicité future; ni les jardins des Hespérides, dont les arbres se courbent sous le poids de l'or qui compose leurs fruits, ne furent plus charmants que ce bocage enchanté par la présence de Thémire.

Je me souviens qu'un satyre, qui suivoit une nymphe qui fuyoit toute éplorée, nous vit, & s'arrêta. Heureux amants! s'écria-t-il, vos yeux sçavent s'entendre et se répondre; vos soupirs sont payés par des soupirs! Mais moi, je passe ma vie sur les traces d'une bergère farouche; malheureux pendant que je la poursuis, plus malheureux encore lorsque je l'ai atteinte.

Une jeune nymphe, seule dans ce bois, nous aperçut et soupira. Non, dit-elle, ce n'est que pour augmenter mes tourments, que le cruel Amour me fait voir un amant si tendre.

Nous trouvâmes Apollon assis auprès d'une fontaine. Il avoit suivi Diane, qu'un daim timide avoit menée dans ces bois. Je le reconnus à ses blonds cheveux, et à la troupe immortelle qui étoit autour de lui. Il accordoit sa lyre; elle attire les rochers; les arbres la suivent, les lions restent immobiles. Mais nous entrâmes plus avant dans les forêts, appelés en vain par cette divine harmonie.

Où croyez-vous que je trouvai l'Amour? Je le trouvai sur les lèvres de Thémire; je le trouvai ensuite sur son sein; il s'était sauvé à ses pieds: je l'y trouvai encore; il se cacha sous ses genoux: je le suivis; et je l'aurais toujours suivi, si Thémire tout en pleurs, Thémire irritée, ne m'eût arrêté. Il était à sa dernière retraite: elle est si charmante qu'il ne saurait la quitter. C'est ainsi qu'une tendre fauvette, que la crainte et l'amour, retiennent sur ses petits, reste immobile sous la main avide qui s'approche, & ne peut consentir à les abandonner.

Unhappy me! Themira listened to my urgings, and she was not softened. She heard my prayers, and she became more severe. Finally, I was bold. She became indignant; I trembled. She seemed angry, and I cried. She pushed me away, and I fell. I felt that my sighs were going to be my last sighs, had not Themira placed a hand on my heart and resuscitated me.

"No," said she, "I am not so cruel as you. For I have never wished to make you die, while you wish to bear me into the night of the tomb.

"Open your dying eyes unless you wish that mine should close forever."

She kissed me. I received grace, alas, without hope of becoming guilty.

End of *The Temple de Gnide*

[Since the following piece seems to me to be by the same author, I've thought it necessary to translate it and place it here.]

One day as I wandered about the woods of Idalia I found Cupid asleep, hidden beneath some flowers and covered with some myrtle branches which swayed gently in the breaths of zephyrs. The Games and Laughters who always follow him had gone to make folly far from him. He was alone. I had Cupid in my power. His bow and his quiver were at his side, and, had I wanted, I could have stolen the weapons of Cupid. Cephise took the bow of the greatest of the gods. She put an arrow in it, without my having noticed, and fired it at me. I said to her, smiling, take a second one; wound me again. That one was too gentle. She wanted to line up another arrow; it fell on her foot, and she cried sweetly. "That was the heaviest arrow in Cupid's quiver!" She picked it up again and made it fly. It struck me, and I fell. Ah! Cephise, you wish to kill me, then? She drew near to Cupid. "He sleeps deeply," she said, "he is worn out from shooting his arrows. One must pick some flowers in order to bind his feet and hands." Ah! I can't agree to that, because he has always favored us. "Then I will take his weapons," she said, "and shoot him with an arrow with all my strength." But he will awaken, I told her. "Very well! Let him wake up. What will he be able to do besides wound us still further?" No! no; let him sleep. We will remain near him and thereby will be all the more aroused.

Malheureux que je suis! Thémire écouta mes plaintes, et elle n'en fut point attendrie: elle entendit mes prières, et elle devint plus sévère. Enfin, je fus téméraire; elle s'indigna: je tremblai; elle me parut fâchée: je pleurai; elle me rebuta: je tombai; et je sentis que mes soupirs alloient être mes derniers soupirs, si Thémire n'avoit mis la main sur mon cœur, et n'y eût ramené la vie.

Non, dit-elle, je ne suis pas si cruelle que toi; car je n'ai jamais voulu te faire mourir, et tu veux m'entraîner dans la nuit du tombeau.

Ouvre ces yeux mourans, si tu ne veux que les miens se- fermént pour jamais.

Elle m'embrassa: je reçus ma grâce, hélas! sans espérance de devenir coupable.

Fin du *Temple de Gnide*

[Comme la pièce suivante m'a paru être du même auteur, j'ai cru devoir la traduire & la mettre ici.]

Un jour que j'errois dans les bois d'Idalie avec la jeune Céphise, je trouvai l'Amour qui dormoit caché sur des fleurs, & couvert par quelques branches de myrthe qui cédoient docement aux haleines des Zéphirs, Les Jeux and les Ris, qui le suivent toujours, étoient allé folâtrer loin de lui: il étoit seul. J'avois l'Amour en mon pouvoir; son arc & son carquois étoient a ses côtés; & si j'avois voulu, j'aurois volé les armes de l'Amour. Céphise prit l'arc du plus grand des dieux: elle y mit un trait, sans que je m'en apperçusse, & le lança contre moi. Je lui dis en souriant: Prends-en un second; fais-moi une autre blessure; celle-ci est trop douce. Elle voulut ajuster un autre trait; il lui tomba sur le pied; & elle cria docement: C'étoit le trait le plus pesant qui fut dans le carquois de l'Amour! Elle le reprit, le fit voler; il me frappa, je me baissai:. Ah! Céphise, tu veux donc me faire mourir? Elle s'aprocha de l'Amour. Il dort profondément, dit-elle; il s'est fatigué à lancer ses traits. Il faut cueillir des fleurs, pour lui lier les pieds & les mains. Ah! je n'y puis consentir; car il nous a toujours favorisés. Je vais donc, dit-elle, prendre ses armes, & lui tirer une flèche de toute ma force. Mais il se réveillera, lui dis-je. Eh bien! qu'il se réveille: que pourra-t-il faire que nous blesser davantage? Non, non; laissons-le dormir; nous resterons auprès de lui; & nous en serons plus enflammés.

Then Cephise picked some myrtle leaves and roses. She said, "I want to cover Cupid. The Games and Laughters will look for him but will no longer be able to find him." She threw them over him and laughed to see the small god nearly buried. "But what do I find so funny?" she said. "It's necessary to clip his wings so that there should no longer be fickle men on earth. For this god goes from heart to heart bearing inconstancy everywhere." She took the scissors, sat down, and, taking into her hands the ends of Cupid's golden wings—I felt my heart seized with fear. "Stop, Cephise." She didn't listen to me. She clipped the peaks of Cupid's wings, dropped the scissors, and fled.

When he awakened he wanted to fly. He sensed a weight that he did not know. He saw on the flowers the tips of his wings. He began to cry. Jupiter, who noticed him from on high in Olympus, sent a cloud to him to carry him into the palace of Cnidus and lay him upon Venus' breast. "Mother," he said, "I beat my wings upon your breast. Someone has clipped my wings. What will become of me?" "My son," the beautiful Cyprus said, "don't cry. Stay on my breast and do not stir. The warmth will cause them to grow again. Don't you see that they are longer? Kiss me; they are growing. You will soon have them just as you did. I see already their peaks arraying themselves. Just a moment . . . that's enough. Fly, fly, my son." "Yes," he said, "I'm going to risk it." He flew. He landed near Venus and returned at once to her breast. He made another start and landed a little farther off. Again he came to Venus' breast. He kissed her and she smiled at him. He kissed her again and chatted amiably with her. Finally he rose into the skies, from which he reigns over all nature.

Cupid, in order to revenge himself on Cephise, made her the most fickle of beautiful women. He caused her to burn with a new desire each day. She has loved me. She has loved Daphnis. And now she is loving Cleon. Cruel Eros, it is I that you are punishing. I want to bear the penalty of her crime, but have you not some other torment to make me suffer?

End

Céphise prit alors des feuilles de myrthe & des roses. Je veux, dit-elle, en couvrir l'Amour. Les Jeux & les Ris le chercheront, & ne pourront plus le trouver. Elle les jetta sur lui; & elle rioit de voir le petit dieu presqu'enséveli. Mais à quoi m'amusai-je, dit-elle? Il faut lui couper les aîles, afin qu'il n'y ait plus sur la terre d'hommes volages; car ce dieu va de coeur en cœur,& porte par-tout l'inconstance. Elle prit ses ciseaux, s'assit; &, tenant d'une main le bout des aîles dorées de l'Amour, je sentis mon cœur frappé de crainte. Arrête, Céphise. Elle n m'entendit pas. Elle coupa le sommet des aîles de l'Amour, laissa ses ciseaux, & s'enfuit.

Lorsqu'il se fut réveillé, il voulut voler; & il sentit un poids qu'il ne connoissoit pas. Il vit sur les fleurs le bout de ses aîles; il se mit à pleurer. Jupiter, qui l'aperçut du haut de l'Olympe, lui envoya un nuage qui le porta dans le palais de Gnide, & le posa sur le sein de Vénus. Ma Mère, dit-il, je battois de mes aîles sur votre sein; on me les a coupées: que vais-je devenir? Mon fils, dit la belle Chypris, ne pleurez point; restez sur mon sein, ne bougez pas; la chaleur va les faire renaître. Ne voyez-vous pas qu'elles sont plus grandes? Embrassez-moi: elles croissent: vous les aurez bientôt comme vous les aviez; j'en vois déjà le sommet qui se dore: dans un moment . . . C'est assez: volez, volez, mon fils. Oui, dit-il, je vais me hasarder. Il s'envola; il se reposa auprès de Vénus, & revint d'abord sur son sein. Il reprit l'essor; il alla se reposer un peu plus loin, & revint encore sur le sein de Vénus. Il l'embrassa; elle lui sourit: il l'embrassa encore, & badina avec elle; & enfin il s'éleva dans les airs, d'où il règne sur toute la nature.

L'Amour, pour se venger de Céphise, l'a rendue la plus volage de toutes les belles. Il la fait bruler chaque jour d'une nouvelle flamme. Elle m'a aimé; elle a aimé Daphnis; & elle aime aujourd'hui Cléon. Cruel Amour, c'est moi que vous punissez! Je veux bien porter la peine de son crime: mais n'auriez vous point d'autres tourmens a me faire souffrir?

Fin

Commentary

Commentary on *Le Temple de Gnide,* must begin by noting that the fable conveys Montesquieu's conception of man's duties. Though hated by Rousseau for its seductive lying in behalf of the cause of truth, the fable speaks to our immediate concern. Montesquieu thought it of some value, Rousseau notwithstanding. He was still making corrections to its "preface"—the seat of the lie—virtually on the eve of his death. The fable teaches that law as a guide for individuals is preferable to reason. It describes poetically the transition from the ancient sway of Helen and Achilles to the worship of law-abiding men and women. The condition or requirement for this transition is that reason—what is best in man—be content to leave the prize for beauty to what is lawful.

Our heroines and heroes in this voluptuous narrative are named Themira and Camille, the loveliest maidens at Cnidus, and their suitors, Aristeus and our unnamed narrator whom, for good reason, I will call Everyman. Venus rules in Cnidus. And she regularly rewards the most beautiful woman on earth, after women compete for her regards. Aristeus loves Camille, that namesake of Saturn's daughter who threatened to conquer Aeneas and his band. Everyman loves Themira, namesake of Themis, goddess of law and order, justice personified, established law and custom.

Women competed before Venus for the prize Helen so often won. How lucky, then, Everyman, when Venus awards the prize of beauty to Themira, "of all the beautiful women *I see*!" Aristeus wins the hand of Camille, defeating his arch rival, Lucas, Zeus' namesake. Everyman's rival is Thersites, namesake to that vulgar democrat who stirred Odysseus' ire. Everyman wins the hand of the New Helen. Themira, the New Helen, is to modernity as Helen is to Achaia and Troy. Camille would not condescend to compete. Venus did not see her! Everyman was born in Sybaris. Nevertheless, he was able to be inspired by the same god that inspired Aristeus, namesake of the best of men. Everyman and Aristeus were friends—perhaps because Aristeus' love, choosing not to compete for the prize of beauty, makes it unnecessary for Everyman and Aristeus to compete. To tell the truth, however, Everyman's love seemed to him worthy the prize independent of Venus's judgment. He could see no one else.

This sensuous fable is easy to understand, and worthy, Rousseau notwithstanding. By portraying the emergence of law-abidingness into its rightful place of honor, it eliminates the need to apologize for human conventions. Thereby it contributes to illuminate the central paradox in Montesquieu's philosophy. He stands out in the long line of modern political philosophers from Locke to Kant as the one who does not found a view of society's origins upon the idea of a social contract or anything like a social contract. Not only would such a view be inconsistent with the correct understanding of a constitution, the sway of a particular ignorance, but, figuratively, it would substitute the judgment about what is worthy of the various multitude of men (supposing any real chance of untutored agreement) for the superior judgment of Venus.

Another way to state the figurative conclusion is to say that Montesquieu avoids the peril implied in the social contract, of founding every human society on nothing more substantial than the whims and caprices of men. Every contract must be referred to its makers for its authoritative sense. Each maker is always authoritative as to what he intended. The variety of human opinions about the good suggests differing opinions about the aim of a contract—a diversity which cannot be overcome by *post facto* philosophic speculations. The device of the fable, *Le Temple de Gnide,* opens this inquiry to view in a way that, perhaps, no other device can do.

Notes

1. David Hume, *Essays Moral and Political* (London: Longmans, Green, and Co., 1889), vol. 1, 54, to Gilbert Elliott.
2. ibid.
3. Roger B. Oake, "Montesquieu and Hume," *Modern* Language *Quarterly,* vol. 2, March & June, 1941.
4. *Memorabilia,* XIII, iv, 1. He did not, however, concede that he got the idea of Socrates's ill health from Xenophon, whom he called one of "the greatest geniuses."
5. Plato, *Apology,* translated by Thomas G. West and Grace S. West (Ithaca, NY: Cornell Univ. Press, 1984), 26.
6. Memorabilia, IV, ii, 33.
7. Plato, *Republic,* 522d.
8. Cf., the Complaints of Ajax, in Ovid, *Metamorphoses, XIII, 56.*
9. Plato, *Apology.*
10. Cf., Hume's expectations for himself in his "Autobiography."
11. Op. cit.

12. One might compare Pericles' "funeral oration" in Thucydides with Montesquieu's portrait of French manners in *Esprit des Lois,* XIX to see how complete the comparison may be between Athens and France. Then see *Temple de Gnide,* where Montesquieu does not name but describes Athens in terms borrowed from Pericles, Third Chant, para. 13.

13. "Essai touchant les loix naturelles et la distinction du juste et de 1'injuste."

14. Jean Jacques Rousseau, *Les reveries d'un promeneur solitaire* (Paris: Garnier-Flammarion, 1964), 77.

15. ibid., 81: ". . . it's necessary to subtract from the educated public the multitudes of vulgar and credulous readers upon whom the manuscript's history, recounted by a serious author with an air of good faith, has really imposed itself, and who have drunk fearlessly from an ancient chalice the very poison they would at least have suspected had it been presented to them in a modern carafe."

16. De la Fontaine, *Fables* (Paris: Bordas, 1964), "Dedicace," 35.

17. ibid., "Préface," 39. "two points; useful and pleasant inventions: those are the things that have introduced sciences among men. Aesop discovered a singular art for connecting the one with the other." "And since by defining the point, the line, the surface, and by other very familiar principles, we arrive at certain understandings that ultimately measure the heavens and earth, so, too, by the reasonings and consequences that folk can deduce from these fables, they shape their judgment and their morals, they make themselves capable of great things."

18. Tasso, Torquato, *Jérusalem délivrée*, trans. By J.-B. de Mirabaud, 1724.

19. On the island of Cyprus, Cnidus is in Asia Minor.

20. The three goddesses, Clotho, Lachésis, Atropos. They appear in Book X of Plato's *Republic* similarly.

Chapter 2

Montesquieu's *Lysimachus*

Translation and Commentary[1]

Preface

There is no extant record of an English translation of the last work of Montesquieu published in his lifetime. Scholars have traditionally considered the *Lysimaque* of little significance (with the apparent exception of C. Rosso, whose work is discussed below). The brief moral fable has been deemed by the authoritative biographer of Montesquieu, "no more than an elegant essay by a courtier."[2] David Lowenthal, in his comprehensive account of Montesquieu's relationship to the classics, argues that a philosophical morality is developed in none of Montesquieu's works.[3] Since the *Lysimaque* presents an account of the character and form of the relationship between a philosopher and, on the one hand, a tyrant and, on the other hand, an enlightened monarch, it is necessary to conclude that Lowenthal accepts or agrees with Shackleton's account of that dialogue.[4] In this view, the *Lysimaque* would not properly constitute a source of reflections on counsel in the tradition of Machiavelli or Sir Thomas More. But insofar as that leaves us no such source in Montesquieu's writings we encounter the difficulty of defending the judgment that Montesquieu's developed philosophy is amoral if not immoral.

In general, Leo Strauss has demonstrated that the charge of amorality is the traditional attack on philosophy. And for that reason alone, if none other, the practice of a philosophic politics has been incumbent upon philosophers. In raising the question of Montesquieu's morality, we necessarily encounter the question of his philosophic politics. "In